儲物間的黴味混著舊木的苦香鑽進鼻腔，沈默的指尖還停在暗格邊緣。
    信封封皮上父親的鋼筆字被灰塵蒙著，卻像根細針紮進視網膜——他從未見過父親的字跡，母親總說父親走得急，連張便條都沒留。
    此刻這行字卻分明在說：你離真相更近了一步。
    他後退半步，撞在老木櫃上。
    指節抵著櫃門紋路，突然想起七歲那年偷翻母親抽屜，被發現時也是這樣的震顫。
    母親沒罵他，隻是蹲下來，用溫涼的手按住他發顫的手腕：“小沈，有些東西，太早看見會壓垮人的。“
    現在他終於知道，母親藏起來的不是糖果，是比死亡更沉的秘密。
    鑷子夾起信封時，封口才裂開一道細縫。
    信紙邊緣泛著茶漬，像被反複摩挲過的舊帕子。
    他沒急著抽出來，先戴上橡膠手套——這是法醫的本能，任何可能承載生物痕跡的證物都需要保護。
    紫外燈的冷光掃過紙麵時，他的呼吸幾乎停滯。
    層層疊影浮現在信紙上，像被無數次覆蓋的拓印。
    最表層是母親娟秀的小楷：“你回來就好了“，第二行墨跡更淡，是“你回來就好“，第三行隻剩“回來就好“，直到最底層，碳化的字跡幾乎要融進紙纖維裏，勉強能辨出：“……我還在寫，你就還在聽“。
    解剖刀輕輕挑開信封口，裏麵掉出半張老照片。
    照片裏穿白大褂的男人他沒見過，但停靈棚前的布景太熟悉了——去年在郊區處理的無名屍案，停靈棚的藍布紋路和照片裏分毫不差。
    身側那支骨笛泛著幽光，和解剖台上那支羊骨笛的裂痕位置完全吻合。
    “這不是遺書。“他對著空氣說，聲音在儲物間裏撞出回音。
    遺書該有終結，可這張信紙的每個字都像在呼吸，最底層的碳化筆跡邊緣泛著極淡的熒光，那是新墨覆蓋舊痕時，紫外線激發的殘留顯色劑。“它還在寫。“
    當晚他做了個夢。
    童年的家，台燈罩是母親手織的米白毛線，燈影裏她的背影佝僂得像張弓。
    鋼筆尖在信紙上沙沙移動，他湊近想看寫了什麽，卻發現每個字都是“沈默“。“沈默，你爸要是活著，該多想抱抱你。““沈默，今天你說解剖課看見嬰兒骸骨，我半夜起來給你織了頂毛線帽。““沈默，我把他的骨笛收在暗格裏了，等你長大......“
    母親突然回頭，眼睛裏沒有光。“你不該看這封信。“她的聲音像浸在水裏，“現在輪到你寫了。“
    沈默驚醒時，後背的汗浸透了睡衣。
    月光從窗簾縫裏漏進來，照在枕邊的便簽上。
    字跡是母親的，每個“了“字都帶著俏皮的小勾：“今天沒下雨，但他還是濕了。“
    他的手指撫過便簽邊緣——紙質是晨光牌的，和母親生前用的一模一樣。
    可他昨晚根本沒進過書房，更沒碰過紙筆。
    床頭櫃上的電子鍾顯示兩點十七分，和母親生前每天停筆的時間分毫不差。
    “沈老師？“
    蘇晚螢的聲音從解剖室門口傳來時，沈默正對著顯微鏡發呆。
    她手裏抱著一摞屍檢報告，發梢沾著晨露：“你這三天寫的報告......“她抽出最上麵一份，翻到簽名頁，“看這個"亡"字的鉤，和你以前的筆鋒不一樣。“
    沈默湊近看。
    黑色水筆在“亡“字末尾拖出一道逆時針弧線，像片被風卷起的柳葉。
    他想起母親的日記本，每個“死“字都被小心地改成“走了“，連鋼筆尖在紙背壓出的凹痕都是同樣的弧度。
    “我調了你最近的手寫稿。“蘇晚螢遞來平板電腦，屏幕上是對比圖，“所有"死亡"都被寫成"走了"，和你母親2013年日記裏的回避機製完全吻合。“她的指尖在屏幕上輕點，“更奇怪的是，這些字的行間距......“
    解剖室的門被推開，小舟扶著門框喘氣。
    她的手指快速比劃著，眼尾泛紅：“紙在哭。“翻譯器裏傳出機械音，“它覺得，寫的人已經不是寫的人了。“
    林導是帶著筆記本電腦來的。
    監控畫麵裏，淩晨兩點的書房，沈默背對著鏡頭坐著。
    左手壓紙，右手執筆，筆尖移動的速度和母親生前寫作錄像完全同步——每寫七行，停頓0.7秒，抬手摸耳垂。
    寫完一頁，他對著信紙輕輕吹了口氣，像母親生前安撫墨跡時那樣。
    “他不是被附身。“蘇晚螢盯著畫麵低聲說，“他是被"養"回去了。
    就像舊毛衣穿久了會記住體溫，這些信紙記住了她的書寫節奏，現在要把他改造成新的寫信人。“
    沈默的解剖刀劃開一片舊信紙。
    這是從母親書桌裏找到的，在抽屜最底層壓了七年。
    顯微鏡下，紙纖維的間隙裏，極細的蛋白質沉積排列成微型心跳波形——和母親生前的心電圖，一模一樣。
    “立刻封存我所有手寫記錄。“他對著手機吼，林導的驚呼聲從聽筒裏漏出來，“它不是想讓我寄信，是想讓我變成她——一個永遠等不到回信的寫信人。“
    窗外的雨不知何時停了。
    解剖室的燈光照在書桌上，那個泛黃的信封邊緣微微翹起，像一隻正在呼吸的唇。
    沈默望著它，突然想起父親信裏的話：“如果有一天你看到這個，說明你離真相更近了一步。“
    他摸出手機，按下蘇晚螢的號碼。“能幫我個忙嗎？“他聽見自己的聲音在發抖，“我需要借你博物館裏的......我父親生前的日記。“