蘇晚螢的指尖在門框上輕輕頓了頓。
    她望著那張泛著淡藍墨跡的紙頁，喉結動了動，想說什麽又咽了回去。
    解剖室的消毒水味混著窗外飄進來的槐花香，在兩人之間凝成一片靜默。
    “林老師在樓下。“她最終把包往桌上一放，金屬搭扣磕出清脆的響，“他帶了放大鏡和年代尺，說要先看你母親的信。“
    沈默的手指無意識摩挲著草稿紙邊緣。
    紙頁上的字跡還帶著潮意，像剛從晨露裏撈出來的。
    他聽見自己喉嚨發緊：“讓他上來。“
    林老師推門時帶著股舊書堆的味道。
    老人鬢角斑白，眼鏡腿用細線纏著，見著沈默先笑了：“小沈，你媽當年給校刊投稿，我是第一個審稿人。“他把牛皮紙袋裏的東西一一擺開——毛邊紙、碳十四檢測報告、還有支裹著紅布的狼毫筆，“晚螢說你遇到的怪事和文字有關？“
    五封退信封在老人指下依次攤開。
    他先用放大鏡掃過郵戳，又拈起最薄的那封，對著光看纖維走向：“08年的信，用的是英雄牌方格稿紙，行間距0.8厘米，和你媽給校刊寫散文時一個習慣。“指尖移到12年的那封，“這裏，"秋深露重"寫成了"秋深路重"，她從前最講究平仄。“最後停在17年的信上，“你看這句——"小默今天吃了兩個包子"，主謂賓結構完整，但少了她從前必加的"聽王嬸說"。“
    沈默的後頸泛起涼意。
    他翻出母親的日記本，08年的字跡是簪花小楷，到17年已歪扭如孩童塗鴉。“她不是老了。“林老師摘下眼鏡，指節抵著眉心，“是放棄了表達。
    當一個人知道自己的話永遠到不了終點，語言就會退化成最原始的形態——自言自語。“
    解剖室的白大褂搭在椅背上，隨著空調風輕輕搖晃。
    沈默突然衝向自己的工作台，抽屜被拽得哐當響。
    他抽出一遝近期的屍檢報告，攤開在林老師麵前：“您看這個。“
    老人湊近。
    第一份報告寫著“死者肋骨骨折呈放射狀分布，符合高處墜落特征“，句子結構嚴謹；第三份變成“如果是墜落，肋骨應該斷；要是推下去，可能不同“；最新一份則是“如果，如果，如果......“
    “重複假設句，複雜從句減少。“林老師的聲音輕得像歎息，“和你母親後期的信件，語法頻率完全重疊。“
    沈默的指甲掐進掌心。
    他想起昨夜在解剖室加班時，筆下的“根據《法醫病理學》第12章“突然變成“要是爸在，他會怎麽寫“。
    原來不是筆誤，是某種更可怕的東西，正在篡改他的表達邏輯。
    “我要做個實驗。“他突然轉身，目光掃過蘇晚螢和林導——後者正扛著攝像機從門口探進頭來，“需要誌願者。“
    三日後的實驗室裏，六名大學生圍坐在長桌前。
    沈默站在單向玻璃後，盯著他們筆下的紙頁。
    一組被告知“這是一位母親給亡夫的遺書“，另一組被告知“這是女孩給暗戀對象的未寄情書“。
    “第三組的小張，筆壓開始變輕。“蘇晚螢指著監控屏幕，聲音緊繃，“看她的手腕，在發抖。“
    七日後的數據攤開時，沈默的手指在報告上劃出深痕。
    被告知“遺書“的三人，書寫速度平均延遲2.3秒，筆壓減輕40%；另一組無異常。“不是信在感染人。“他抬頭時，眼底閃著學醫時解破謎題的光，“是我們用"悲傷"喂養了信。
    當我們把信定義為"遺願"，就等於給了它繼續生長的土壤。“
    午夜的書房籠罩在幽藍的監測燈下。
    小舟蹲在地上，指尖捏著瓶淡金色的感應粉末——那是她從聾啞學校實驗室偷來的，說是能捕捉“未被看見的移動“。
    粉末撒開的瞬間，她比劃了個“安靜“的手勢，翻譯器裏傳出機械音：“別說話。“
    沈默屏住呼吸。
    牆上的掛鍾敲過十二下時，地麵的粉末突然泛起漣漪。
    一道足跡從書桌延伸到焚信鐵盤，鞋印是母親常穿的黑布鞋；另一道足跡反向折返，鞋底沾著未燃盡的紙灰。
    “她不要回信。“小舟的手語打得很慢，翻譯器終於跟上，“她要"還在寫"這件事本身。
    隻要你不停，她就不死。“
    晨光再次漫進書房時，林導的攝像機已經架好。
    雙機位對準書桌和焚信鐵盤，鏡頭閃著冷硬的光。
    沈默捏著最後一張草稿紙，筆杆在掌心沁出薄汗。
    他想起母親臨終前攥著他的手，說“別燒信“；想起解剖顯微鏡下，灰燼振動的頻率與母親心跳同頻；想起昨夜草稿紙上突然出現的字跡——那是父親的鋼筆顏色。
    “爸，我替媽燒了信。“他提筆時，筆尖在紙上頓了頓，“她說，她不等了。“
    火焰舔過紙頁的瞬間，他沒移開視線。
    火星劈啪作響，像極了母親生前織毛衣時，毛線針相碰的聲音。“我不寫回信了。“他對著火焰輕聲說，“但我知道，你聽見了。“
    監測儀的警報聲在淩晨三點響起。
    沈默盯著腦電波圖上那道1.3秒的平直波——那是他有記憶以來，第一次大腦完全空白。
    次日清晨，日記本的空白頁上躺著一行字：“這次，我沒寫。“字跡是他的，卻在“沒“字的鉤筆處，多出母親慣有的圓潤。
    沈默合上本子時，指腹擦過紙頁，像在觸碰某種終於消散的溫度。
    “把退信封寄到我爸墳前。“他給林導打電話時，窗外的陽光正漫過書桌，“收件人寫"已讀不回"。“
    那隻空信封靜靜躺在原處，封口微微張開，像一張終於閉上的嘴。
    沈默望著它，突然想起母親護理記錄裏最後一條：“患者今日未提及"老沈"，握著空信封笑了笑，說"他收到了"。“
    他伸手拿起信封。
    紙質還帶著母親當年摩挲的溫度，封口處的漿糊痕跡已經脆裂。
    解剖室的玻璃盒在抽屜裏等著，盒蓋上貼著空白的標簽紙——等會兒，他會用最工整的正楷寫上“已處理“。
    但此刻，他隻是握著信封，在晨光裏坐了很久。
    直到樓下傳來郵差的車鈴聲，才驚覺自己竟哼起了父親生前最愛的《送別》。