解剖室的頂燈在淩晨兩點十七分突然閃了一下。
    沈默握著手機的指節泛白，聽筒裏傳來老張渾濁的咳嗽聲。
    退休老郵差的聲音帶著股陳年老郵票的黴味：“小沈啊，那五隻信封在倉庫最裏層木匣子裏，壓了十年。
    我當年就覺得怪——寄件人寫"沈母"，地址是你老家，但每次都是退件，連郵戳都沒蓋過。“
    “張叔。“沈默垂眸看解剖台上的神經檢測儀，藍痕在他食指內側幽微發亮，“我需要它們。“
    電話那頭沉默了片刻。
    老張的呼吸聲突然重了，像在翻找什麽：“你...你媽當年常來支局，總攥著信紙在窗口徘徊。
    有回我看她把信塞進郵筒又掏出來，反複三次，信紙都揉皺了。
    後來她就隻買信封，不貼郵票。“
    沈默的喉結動了動。
    他想起母親日記本裏那些被撕掉的信頁，邊緣毛糙得像被牙齒啃過。“張叔，“他放輕聲音，“那些信沒寄出去，是因為她根本不想寄。
    現在我要讓她...安心。“
    老張的歎息透過電流傳來：“半小時後到你家書房。“
    掛掉電話時，沈默才發現掌心全是汗。
    他扯過白大褂擦手，目光掃過書桌上的墨水瓶——瓶蓋紋絲不動，像從未自己旋轉過。
    窗外的雨不知何時停了，玻璃上掛著水珠，倒映出他繃緊的下頜線。
    玄關傳來鑰匙轉動聲時，沈默正蹲在書桌前整理物證袋。
    老張提著個褪色的帆布包，鞋跟在地板上敲出“篤篤“的悶響。
    老人的手背上爬滿老年斑，指節因常年分揀信件而微微變形，他把帆布包放在桌上，拉鏈拉開的瞬間，五枚土黃色信封滑了出來。
    “都在這兒了。“老張伸手要摸，又縮了回去，“我碰過的，得戴手套。“
    沈默已經戴上了乳膠手套。
    他拈起最上麵那封，信封邊緣有細密的折痕，像是被反複展開又合上。
    寄件人欄的“沈母“二字是用藍黑墨水寫的，字跡工整得過分，像刻意模仿小學生的筆法。
    封口處的膠水呈半透明狀，沒有撕開過的痕跡——這是真正的“退信封“，從未進入過郵政係統。
    “拆吧。“老張退到牆角，背貼著書櫃，“我就在這兒看著。“
    第一隻信封拆開時，飄出一絲極淡的茉莉香。
    沈默記得母親衣櫃裏總放著曬幹的茉莉花，用來防蛀。
    信紙是空白的，邊緣卻有明顯的油光，像是被指紋反複摩挲過，在燈光下泛著珍珠貝母般的光澤。
    第二隻、第三隻...五隻信封裏的信紙全是空白，但每一頁的邊緣都有同樣的油光。
    沈默把所有信紙攤在桌上，像在拚一具特殊的“屍體“。
    他轉身從物證箱裏取出顯影液噴霧——這是法醫實驗室常用的，用來顯現紙張上的壓痕。
    噴霧瓶在手中有些涼。
    當淡紫色的霧氣均勻覆蓋信紙時，沈默的呼吸突然停滯。
    反寫的字跡從空白中浮了出來，像是有人在一疊紙上用力書寫，將字跡壓印到了下一頁。
    第一頁最清晰的是“你回來就好了“，第二頁是“這次我燒了，你滿意了嗎“，第三頁的字跡更淡，卻刺得他眼眶發疼：“小默的手又長凍瘡了，他總不肯戴手套...“
    “是她藏起來的信。“蘇晚螢的聲音從門口傳來。
    沈默抬頭，看見她抱著一摞舊書站在那兒。
    姑娘的發梢還沾著雨珠，博物館的工作牌在鎖骨處輕輕晃動。
    她走到桌前，指尖掠過顯影後的字跡：“我昨天整理民俗文獻，發現有些地方的人會寫"空信"——把想說的話寫在紙上，不寄、不燒，就那麽收著。
    他們說，未完成的心願會變成風，替信去該去的地方。“
    沈默的手指撫過“小默的手又長凍瘡了“那行字。
    母親去世那年冬天，他確實長了凍瘡，卻在電話裏說“不冷“。
    原來她早知道。
    “我想把這些信投到你父親墳前。“蘇晚螢輕聲說，“讓它們...完成最後一次投遞。“
    沈默搖頭。
    他從抽屜裏取出新信紙，鋼筆在指尖轉了半圈——那是母親生前用的英雄牌，筆帽內側刻著“贈小默“。
    墨水浸入紙頁的瞬間，他聽見自己的心跳聲：“媽，我不會再寫回信了。
    但我每天都會想起你寫信的樣子。“
    落款處，他沒有簽名，而是畫了道逆時針的弧線——母親每封信的結尾，都會畫這樣一道，像未寫完的“默“字最後一筆。
    “林導到了。“老張突然說。
    紀錄片導演扛著攝像機擠進來，後頸還沾著雨水：“雙機位，一台拍新信封，一台拍舊信封的玻璃盒。
    我連地脈震動監測儀都借來了——上次拍古宅那台。“他手腳麻利地架設設備，鏡頭蓋“哢嗒“落地的聲音驚得老張縮了下肩膀。
    午夜十二點整，林導按下錄像鍵。
    舊信封所在的玻璃盒最先有了動靜。
    原本靜止的信封突然震顫起來，封口像有生命般開合，頻率越來越快，從每秒0.5次飆升到1.3次。
    監測儀的紅色指針瘋狂擺動，地脈震動數值跳到了罕見的8.7級——這是上次“血月凶宅“事件時才出現過的峰值。
    新信封卻安靜得像塊石頭。
    它躺在書桌上，封口完好，連折痕都沒鬆動半分。
    沈默的指甲再次掐進掌心。
    他想起昨夜夢裏那支虛空中的筆，此刻卻覺得那支筆終於落了地。
    淩晨一點十三分，舊信封的震顫突然停止。
    封口緩緩閉合，像被一隻無形的手輕輕按上。
    監測儀的指針同時歸零，地脈震動數值回到0.2，和普通書房無異。
    “成了？“林導湊近屏幕，“數據全停了。“
    老張突然抹了把臉。
    這個總把“按規矩辦事“掛在嘴邊的老郵差，此刻眼眶泛紅：“我老伴走前也寫過這種信...我後來才知道，她不是想寄，是想讓我知道，她還有話沒說完。“
    小舟是在這時推門進來的。
    她的手語翻譯器別在胸前，玻璃片托在掌心——就是前幾天顯影出“你回來就好了“的那片。
    姑娘走到新信封前，閉眼輕輕觸摸，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
    翻譯器的電子音響起時，所有人都屏住了呼吸：“它終於...鬆手了。
    這次不是因為燒了，不是因為寄了，是因為有人懂了——有些話，說不完，才是說完了。“
    沈默望著書桌上的新信封。
    晨光不知何時透了進來，在信封上鍍了層淡金。
    他聽見自己的聲音，輕得像片羽毛：“我不寄，不是不愛你。
    是讓你，終於可以不等。“
    次日清晨，沈默翻開日記本時，手頓了頓。
    昨夜的空白頁上，多了一行字：“今天沒下雨，我也沒寫。“字跡圓潤，帶著他從未有過的釋然——是他的筆跡，卻又不像他的筆跡。
    他合上本子，撥通林導的電話：“把退信封還給老張，讓他燒了。
    灰燼撒在媽墳前...收件人寫"已讀，不必回"。“
    掛掉電話，沈默走到書桌前。
    新信封靜靜躺著，封口完好，像顆終於安睡的心。
    他伸手碰了碰信封，指尖傳來紙張特有的粗糙觸感——不是虛影，不是殘響，是真實的，帶著溫度的存在。
    窗外的麻雀撲棱著飛過。
    沈默轉身走向解剖室，白大褂下擺掃過地板。
    他從物證櫃最底層取出個金屬盒，盒蓋上刻著“未結案件“四個字。
    當他將新信封輕輕放入盒中時，金屬盒的三層密封條在晨光裏泛著冷光。
    有些“未完成“，或許該永遠封存在最安全的地方。