黑暗吞噬了光，也吞噬了聲音，唯有沈默自己的心跳在耳廓中回響。
    他摒棄了視覺，將全部的感知沉浸於指尖和耳膜。
    他從懷中摸出那副冰涼的聽診器，這是他作為法醫的延伸，是他傾聽死者最後證言的工具。
    他沒有走向蘇晚螢，而是轉身，將聽診器的金屬頭輕輕貼在了距離最近的一座展櫃上。
    那裏麵陳列著一枚鏽跡斑斑的銅扣。
    冰涼的金屬隔著玻璃，傳遞來一種奇異的震動。
    咚…咚…咚…平穩、有力，帶著一種讓沈默渾身血液都為之共鳴的熟悉感。
    他下意識地抬起左腕，借著腕表微弱的夜光，目光落在秒針上。
    一秒，一跳。
    分毫不差。
    那是他自己的心跳。
    他心中一凜，迅速移開聽診器，走向另一側陳列著一支骨笛的展櫃。
    笛身泛著象牙般的色澤，仿佛還殘留著吹奏者的餘溫。
    當聽診器再次貼上玻璃時，耳中傳來的不再是心跳，而是一陣壓抑而短促的咳嗽聲。
    咳…咳咳…那聲音嘶啞，仿佛要把肺都撕裂。
    沈默的瞳孔猛然收縮，這咳嗽的節奏，這其中的疲憊與痛苦，與他昨夜夢境中反複出現的、老吳在焚屍爐前佝僂著身子喘息的頻率，竟是驚人的一致。
    一個顛覆性的念頭如閃電般劈開了他固有的認知。
    他明白了。
    展廳裏的殘響，並非單純地在播放過去儲存於物品中的信息。
    它更像一麵鏡子，一麵能夠映照出“傾聽者”內心深處記憶與感知的鏡子。
    每一件展品，都在借由他的認知與情感，獲得“顯形”的資格。
    它們在用他的記憶，訴說它們自己的故事。
    就在這時，一道身影從立柱後的陰影中緩緩走出，腳步聲輕得像貓。
    是老陳。
    他臉上沒有了往日的戲謔，取而代之的是一種沉重的、仿佛背負了數十年秘密的疲憊。
    他沒有說話，隻是將一本封麵泛黃的硬殼日誌遞到沈默麵前。
    封麵上，一行褪色的鋼筆字跡依稀可辨：《1983年城市記憶展籌備手記》。
    沈默接過日誌，指尖觸碰到粗糙的紙張，一股陳舊的黴味撲麵而來。
    他借著應急燈的幽光翻開，其中一頁用紅筆圈出的段落吸引了他的注意：“當觀眾的關注點不再是‘這是誰的遺物’，而開始轉變為‘它為何會在這裏’時，展品本身就會‘活’過來。”
    “我們最初的目的，是想建造一座‘遺忘療愈館’。”老陳的聲音低沉得如同來自另一個時空，“讓那些被城市發展遺忘的人和事，在這裏找到一個安放的角落。可是後來，事情失控了。當第一件展品開始回應觀眾的眼淚，用低語安撫一個失獨的母親時，我們知道，我們觸碰到了禁區。上級緊急下令，項目永久封存。”他看向被灰絲纏繞的蘇晚螢，她不知道，她精心策劃的每一場‘主題共鳴’，其實都是在無意中複現當年那個被嚴令禁止的實驗。”
    沈默的手指顫抖著，翻到了日誌的最後一頁。
    在那頁的空白處，有一行清秀卻力透紙背的批注，字跡他認得，是林老師的。
    “執念不滅，隻因無人真正聽見。真相從來不是終點，而是對話的開始。”
    對話……沈默咀嚼著這個詞，眼前閃過一幕幕過往。
    他一直以來，都是以一種“破案”的姿態麵對這些殘響。
    解剖死因，歸納規則，命名現象，將一切無法理解的神秘事物，強行納入自己熟悉的邏輯框架。
    他像一個冷酷的分類學家，給每一個靈魂貼上標簽。
    可這些“被遺忘者”真正需要的，或許從來不是一個精準的定義，而僅僅是一句承認——承認他們曾經真實地存在過，痛苦過，愛過。
    他從隨身攜帶的物證袋裏，取出了一份屍檢報告的副本。
    那是他親手寫下的，關於那個在舊信封裏留下無字信的父親的死亡結論。
    白紙黑字，冰冷而確鑿：“死因：孤獨致死，無其他直接物理致病因素。”而在報告頁邊的空白處，是他當時寫下的一行批注，像是在說服自己：“情感無法量化，故此結論不予采信，僅作參考。”
    他站在這滿室的低語和注視中，當著所有展品的麵，將那份代表著他過去固執與偏見的報告，一寸寸撕成了碎片。
    他揚起手，將紙屑撒向空中。
    詭異的一幕發生了。
    那些碎片並未飄落，而是在展廳幽藍的餘光中懸浮起來，像被無形的引力牽引，緩緩旋轉、拚合。
    最終，它們在半空中組成了一行歪歪扭扭的字跡：“你也是我們。”
    沈默徹底怔住了。
    這不是他腦中的文字，這是來自所有殘響的集體回應。
    “你從不信鬼神，沈默。”一個溫和的聲音從門口傳來，周醫生不知何時已經站在那裏，他的眼神清澈而悲憫，“可你一直都在用最科學、最嚴謹的方式，去傾聽亡者的訴說。你的共情，才是你最鋒利的那把解剖刀。”
    沈默深吸一口氣，緩緩跪坐在蘇晚螢麵前。
    他不再試圖用手術刀去切斷那些灰絲，那些灰絲本就是執念的具象化，斬不斷的。
    他伸出手，輕輕握住了蘇晚螢冰冷的手。
    他閉上眼睛，將自己腦海中那些同樣被遺忘，同樣未被聽見的故事，第一次，也是唯一一次，當成證言，說了出來。
    “我母親臨終前，在病床上寫了七封信，給她的初戀情人。但她一封都沒有寄出去，因為那個人早在二十年前就去世了。她隻是想找個人說說話。”
    “我經手的第一個死者，是個工地上的工人。他的家屬來簽解剖同意書，那個男人的妻子，在簽名欄上，一筆一劃，簽了足足十八次自己的名字。她後來告訴我，她隻是想確認，她丈夫的身體，還被當成一個人來鄭重對待。”
    “那個在天橋上寫無題詩的女孩阿彩，她失蹤前，曾在橋洞下，為三百個她聽來的、無名無姓的流浪者，一個個默念他們的名字。她念了整整一夜，直到聲帶嘶啞，再也發不出聲音。”
    當沈默說完最後一個字，整個展廳內，那股如同潮水般永不停歇的低語，忽然間，停頓了。
    萬籟俱寂。
    附著在蘇晚螢皮膚上那些猙獰的傷痕，正以肉眼可見的速度緩緩褪去、愈合。
    一切都恢複了原樣，唯有她的眼角，一滴混雜著灰色灰燼的淚珠，悄然滑落。
    這片死寂持續了不知多久，久到讓沈默以為一切都已結束。
    然而，展廳中央，那雙緊閉的眼睫，卻在此時微微顫動了一下。
    那不是解脫後的鬆弛，而是一種承載了更沉重訊息的蘇醒。