墨跡在紙頁上暈開，像一滴活過來的墨。
    沈默盯著那團淺淡的暈染，鋼筆尖在“蘇晚螢”三字下方又劃了道橫線。
    解剖刀般精準的指節捏著筆杆，在空白處重重批注：“此人為‘螢’，非‘瑩’，無論係統如何修正，此記錄為原始認知。”
    打印機在角落發出嗡鳴，掃描件剛傳進係統，他的電腦就彈出紅色警告框。
    “檢測到姓名書寫錯誤，是否自動更正為‘蘇晚瑩’？”提示音短促刺耳，像根細針戳進耳膜。
    沈默的拇指懸在“取消”鍵上，骨節微微發緊——這是他今早第三次收到同樣的提示了。
    他突然站起身，椅子在地麵劃出刺耳的聲響。
    法醫辦公室的百葉窗漏進幾縷晨光，照在牆上掛著的《解剖學圖譜》上。
    鼠標點擊的聲音在寂靜裏格外清晰，全市公共信息係統的“人名變更”數據庫被調了出來。
    滾動條往下拉，24小時內的修改記錄如潮水般湧來：張建國改回張建國，李淑芬改回李淑芬，連昨天陳主任檔案裏“沈默”被擦淡的那一點，此刻都恢複成了飽滿的墨珠——除了“蘇晚螢”。
    屏幕藍光映著他繃緊的下頜線。
    “蘇晚螢”四個字在數據庫裏不斷閃爍，像被按在水麵的皮球，剛被係統修正為“蘇晚瑩”，下一秒又彈回“螢”；再修正，再彈回。
    他的指節抵住桌沿，指腹因用力而泛白。
    “它在等。”他低聲說，喉結滾動，“等一個完整的字。”
    解剖室的門被推開時，蘇晚螢的影子先落了進來。
    她抱著件駝色風衣，發梢沾著晨露，“周工說碑上的霜花又結了一層，我想去看看。”話音未落，沈默已抓起外套：“我跟你去。”
    碑林在城南老公園的西北角，青石板路被晨霧浸得發亮。
    蘇晚螢的指尖剛觸到“容錯碑”上的“蘇晚螢”，掌心便泛起熱意——那紋路從指根爬上來時，像有隻無形的手攥著她的血管輕輕拽了拽。
    “這裏。”她蹲下身，指甲尖點在“螢”字右下角的“蟲”部，“這一筆沒刻到底。”
    周工佝僂著背湊過來，老花鏡滑到鼻尖。
    他用刻刀輕輕挑了挑那道未閉合的筆畫，石粉簌簌落在他皸裂的手背上：“留縫刻法。每筆都差一絲收口，字就死不了。”話音剛落，站在碑側的小舟突然劇烈顫抖。
    這孩子摘下磨破的毛線手套，掌心貼上碑麵，喉結動了動——他說不出話，卻用手語比劃出急促的弧線：“它在聽……碑裏的字在等一個聲音。”
    “不是讀出來。”蘇晚螢突然接口，她望著碑麵斑駁的刻痕，“是被人‘認下來’。”
    沈默的後頸起了層雞皮疙瘩。
    他想起昨夜係統裏反複震蕩的“蘇晚螢”，想起周工說“錯字會呼吸”，想起阿彩在牆上塗的那句“但錯字會呼吸”——原來他們刻下了名字，卻沒人當眾說“她就是蘇晚螢”。
    字未完成，因名未立。
    陳主任的敲門聲打斷了傍晚的寂靜。
    她推開門時，手裏攥著的牛皮紙袋邊角發皺，像被水泡過又晾幹的紙。
    “沈法醫。”她的聲音發顫，“檔案庫昨晚自動重啟，所有電子記錄都沒了……隻剩這個。”
    泛黃的入職審批表攤開在桌上。
    沈默的目光掃過“姓名”欄，“沈默”二字邊緣有極淡的墨點，像是曾被塗改後擦除的痕跡。
    他立刻調出當年的掃描件——屏幕上的影像裏，“沈”字右側果然有團模糊的墨漬，與紙質版完全吻合。
    “您……還記得當初是誰提交的掃描件嗎？”他的聲音輕得像羽毛。
    陳主任的瞳孔微微散焦。
    她望著沈默的臉，像是在看一團霧氣：“我好像……從沒見過你這張臉。”
    月光爬上“容錯碑”時，沈默提著煤油燈站在碑前。
    蘇晚螢抱著錄音筆，指腹在開關上摩挲：“確定要這麽做？”
    “確定。”他的聲音被夜風吹得很穩，“它要完整的字，我們就給它一個‘還沒寫完’的字。”
    錄音筆的紅燈亮起。
    沈默將設備貼近碑麵，每一個字都咬得極清：“我，沈默，確認：你，蘇晚螢，是博物館策展人，是守門人記憶的見證者，是‘螢’，不是‘瑩’。此聲明為真實，不接受修正。”
    碑麵的“螢”字邊緣凝起細小的霜花，又在話音落時“嗤”地融化。
    小舟突然衝過來，掌心抵著碑石拚命比劃，眼淚順著蒼白的臉往下淌——他在喊：“它在動！字在吸氣！”
    周工的聽碑錘敲在碑身上，回音不再是沉悶的嗡鳴，而是一聲極輕的“沙——”，像筆尖劃開新紙的脆響。
    沈默望著那道未閉合的“蟲”部，喉結動了動：“我們不是在對抗它……我們是在教它，什麽叫‘還沒寫完’。”
    次日清晨的解剖室窗台上，阿彩的塗鴉又添了新內容。
    “真理永存”被紅漆劃了個大叉，下方多了行小字：“但沒人規定，字要寫完。”更詭異的是，市圖書館古籍部的民國《辭源》裏，“螢”字詞條旁竟多出一行批注：“此字未定，容後議。”管理員舉著放大鏡驚呼時，沈默正盯著掃描件裏那行字跡——筆鋒與他如出一轍，可他清楚記得，自己從未翻開過那本舊書。
    城南B9井口的晨霧裏，蘇晚螢抬起手。
    掌心的紋路沿著手臂延伸，在半空形成一道未閉合的弧線，指向廢棄的靜音廣播站。
    老廣播機的刻度盤緩緩轉動，停在1943年的位置。
    她望著那道若有若無的光痕，輕聲說：“它開始學寫字了……下一個，輪到它被命名。”
    風從井口灌上來，卷著她的發梢。
    遠處傳來晨鍾的清響，混著老廣播機裏滋啦的電流聲，像誰握著筆，在世界的邊緣，輕輕點了個逗號。