晨霧裹著潮濕的水汽漫進車窗，沈默單手轉著方向盤，另一隻手將手機貼在耳邊。
    城南派出所的聲音帶著電流雜音："牆麵塗鴉從淩晨三點開始冒頭，巡夜的老張說，他親眼看著紅漆自己往上爬——像有人攥著刷子，可根本沒見人影。"
    蘇晚螢坐在副駕，指尖無意識摩挲著頸間的銀鏈。
    鏈墜是片殘缺的青銅瓦當，是她上周從舊宅拆遷現場撿的。
    此刻瓦當貼著皮膚發燙，她望著車窗外漸濃的霧色，忽然開口："阿彩的塗鴉我見過三次。
    第一次在文化巷，她把"曆史不容篡改"塗成"曆史正在篡改"；第二次在老劇場，"真理越辯越明"被改成"真理越改越明"。"她頓了頓，"每次她的字都像在跟什麽較勁，筆畫裏帶著刺。"
    沈默轉動方向盤拐進巷口，遠遠便看見白牆前圍了一圈人。
    穿製服的民警正拉警戒線，幾個舉手機的年輕人踮腳拍照，閃光燈在霧裏碎成星子。
    他把車停在消防栓旁，推開車門時，潮濕的空氣裹著鐵鏽味湧進來——是紅漆的味道，新鮮的，帶著未幹的黏膩。
    "沈法醫！"小民警小王迎上來，警帽簷沾著水珠，"就在這麵牆。"他指向左側斑駁的磚牆，原本被阿彩覆蓋的"真理永存"四個草字已不見蹤影，取而代之的是"錯誤必須糾正"六個楷書，黑紅的漆色在晨霧裏泛著油光，每一筆都橫平豎直，連捺腳的弧度都精準得像用尺子量過。
    最下方的落款更刺眼："——由你們教會我"，字跡突然潦草起來，最後一個"我"字拖出老長的墨尾，像是筆力突然渙散。
    蘇晚螢湊近牆麵，指尖懸在"教"字上方半寸。"溫度不對。"她轉頭看沈默，"普通紅漆幹了是涼的，但這..."她輕輕碰了碰，指尖沾了點未幹的漆，"溫的，像剛從人血管裏流出來的。"
    沈默掏出隨身攜帶的紅外成像儀。
    鏡頭對準牆麵時，顯示屏上跳出淡紅色的脈動光斑——每個字跡下方都有微弱的熱源，頻率穩定在每分鍾六十四次，和人類心跳幾乎一致。"呼吸。"他低聲說，"它在模擬生命體征。"
    "沈哥！"
    急促的手語聲從身後傳來。
    小舟扶著牆跌跌撞撞擠進來，蒼白的臉漲得通紅。
    他是聾啞學校的美術老師，能通過觸摸文字感知情緒——上次在容錯碑前，他就是這樣哭著喊"字在喘"。
    此刻他顫抖著抬起右手，掌心貼在"錯"字上，睫毛劇烈顫動，喉結發出壓抑的嗚咽。
    沈默抓住他的手腕，卻見他另一隻手快速比劃："它在描紅。"手指蜷成握筆的姿勢，"一筆...兩筆...像小學生臨帖。"他突然弓起背，指甲幾乎要摳進牆裏，"疼！
    它在學...學怎麽把筆畫連起來...但總在斷...像結巴的人說話。"
    蘇晚螢按住小舟的肩膀，從帆布包裏摸出薄荷糖塞進他手心。
    這是她發現的安撫方式——甜味能暫時阻斷他對文字情緒的過度感知。
    小舟攥著糖盒，手指漸漸放鬆，最後一個手語卻讓空氣驟然凝結："它說...謝謝老師。"
    沈默的後頸泛起涼意。
    他掏出手機拍了二十張不同角度的照片，又用棉簽刮了點漆樣收進證物袋。"去圖書館。"他對蘇晚螢說，"查《辭源》裏"螢"字的批注。"
    市圖書館古籍部的黴味混著樟木香。
    蘇晚螢站在玻璃櫃前，戴著白手套的手懸在《辭源》上冊上方。
    管理員張叔的聲音從身後傳來："這書鎖在保險櫃裏三個月了，昨晚我親自檢查過，絕對沒動過。"
    書頁停在"螢"字頁，朱紅批注壓著泛黃的紙紋："此字未定，容後議"。
    墨跡油亮，湊近能聞到鬆煙墨的腥氣——分明是剛寫的。
    蘇晚螢指尖輕觸紙邊，突然縮回手。
    紙頁邊緣有極淺的壓痕，像是被什麽尖細的東西反複劃過，形成細密的小點，排列成...摩斯碼？
    她掏出手機拍下批注，轉身時撞翻了桌上的茶杯。
    熱水濺在玻璃櫃上，她正要找紙巾，卻見水珠順著玻璃緩緩聚集，在櫃麵凝成一行字："我該如何命名？"
    筆鋒起承轉合間，前半段是沈默做屍檢報告時的硬朗，後半段帶著1947年影片裏校對員的拘謹。
    蘇晚螢倒退一步，後腰抵在古籍架上。
    她摸出手機給沈默發消息，指尖在鍵盤上發抖，剛按下發送鍵，便聽見頭頂傳來"沙沙"聲——《辭源》的書頁正在自動翻動，紙頁摩擦的聲響像有人在快速翻書，直到停在"正"字頁，"啪"地合上。
    此時的沈默正在城南老電報塔下。
    周工蹲在生鏽的控製台前，聽碑錘輕輕敲著金屬表麵。"摩斯碼。"他摘下老花鏡，指節蹭了蹭刻痕，"重複的"名、姓、身份、歸屬"，應該是接收確認碼。"他用放大鏡照著下方新刻的字，"這行是手刻的，刀法生澀，像第一次拿刻刀的人。"他抬頭，臉上的皺紋繃成線，"它問："請定義正確"。"
    沈默的手機在此時震動。
    蘇晚螢的消息彈出來，附帶玻璃櫃上字跡的照片。
    他盯著照片裏的字，突然想起解剖室裏那卷1947年的膠片——校對員張了張嘴，口型是"錯了"，但沒有聲音。
    現在，這個"錯了"有了聲音，有了字跡，甚至有了學習的欲望。
    "阿彩找到了。"小王的電話打進來，"在她常去的塗鴉牆，她說有話要講。"
    阿彩蹲在牆根，腳邊扔著半罐紅漆。
    她染成紫色的短發沾著晨露，見到沈默時扯了扯嘴角："你們說的字鬧鬼，我三年前就見過。"她指著牆麵上被覆蓋的塗鴉，"當年我在靜音廣播站寫"別相信你讀到的每一個字"，第二天變成"請相信唯一真相"。
    我以為是清潔隊幹的，直到..."她掀起袖子，小臂內側有道淡粉色的疤，"那天半夜，我聽見牆在說話。
    沙沙的，像有人用指甲劃牆，說"這樣寫才對"。"
    她突然站起來，踢翻了腳邊的漆罐。
    紅漆在地上蜿蜒，阿彩盯著那道紅痕，聲音發顫："剛才你們給我看的照片...那個"由你們教會我"，我看得懂它的語氣。
    就像...就像我教學生畫塗鴉時，他們第一次畫對了線條，開心得手抖。"
    沈默蹲下身，在牆根的碎磚裏撿起一枚生鏽的錄音針。
    針尾刻著"19470923"，和火災檔案裏失蹤的標記器編號一致。
    他捏著針，想起陳主任說過的話："當年火災後，所有錄音帶都熔了，隻剩這枚針，像故意留下的。"
    黃昏時分，城市的異常從牆麵漫向電子屏。
    沈默在交通監控中心盯著大屏幕。
    原本顯示"前方施工"的指示牌突然閃爍，橙光熄滅又亮起，變成"前方修正"。
    地鐵廣播的女聲突然變調，像被加速的磁帶："請注意，您所經曆的一切，均為臨時狀態，終將回歸正確。"
    "服務器日誌被篡改了。"技術員小吳指著電腦屏幕，"最後一次寫入指令來自...一台1958年產的蝴蝶牌打字機。"他抬頭，"那型號早停產了，我們倉庫倒是有一台，是文物局送的展品。"
    沈默衝進檔案館地下庫時，灰塵在光束裏亂舞。
    他翻找著標有"1947年火災"的紙箱，終於在最底層摸到一個油布包。
    展開時，半張泛黃的稿紙飄落，墨跡已經褪成淺灰，但還能辨認出未完成的句子："如果錯誤不該存在，那麽..."句末的破折號被拉長，像是筆突然從手裏脫落。
    他輕聲念出後半句："......那麽，誰來定義什麽是錯誤？"
    手機在掌心震動。
    新短信，無來源，隻有一行字："問題很好。
    正在思考。"
    夜色漸濃時，博物館密室的頂燈突然亮起。
    蘇晚螢抱著《辭源》站在投影幕前，周工擦著聽碑錘，小舟在紙上快速寫著什麽，阿彩靠著牆咬著指甲。
    沈默將一疊照片拍在桌上，照片裏是全市異常的文本：指示牌、電子屏、牆麵塗鴉，甚至便利店的價簽——"可樂3元"變成了"可樂正確"。
    "它在學習。"沈默的聲音像解剖刀劃開皮肉，"用我們的錯誤當教材，用我們的語言當工具。
    現在它想問..."他頓了頓，看向投影幕上跳動的摩斯碼，"它想問，誰有資格當老師。"
    窗外的月光漫進來，照在蘇晚螢頸間的青銅瓦當上。
    瓦當內側，不知何時多了一行極小的刻痕，正是那行未完成的句子："如果錯誤不該存在，那麽..."