解剖室的冷光燈在沈墨的白大褂上投下冷冽的光斑。
    他彎腰湊近金屬推床，指尖懸在七塊舌骨上方半寸處——碳化字符泛著幽藍的光，像被某種古老墨水浸透的骨瓷。
    助手小周剛將紫外線燈推過來，燈管啟動時發出細微的電流聲，沈墨的睫毛在眼下投出細碎的陰影。
    “開燈。”他的聲音比平時更輕，尾音卻帶著鋼針般的銳度。
    紫外線掃過第一塊舌骨的瞬間，字符突然從幽藍轉為熾白。
    沈墨的瞳孔微微收縮——那些原本斷斷續續的筆畫，此刻竟像被注入了生命力，沿著骨小梁的紋路蜿蜒生長。
    他抓起放大鏡，鏡麵上倒映出自己緊繃的下頜線：“記錄：第一塊，‘我’字完整，‘看’字缺右半；第二塊，‘見’字起筆，‘他’字殘橫……”
    小周的筆在記錄本上沙沙作響，突然頓住：“沈老師，這些字符的斷口……好像能拚起來？”
    沈墨的手指在七塊舌骨間快速移動，骨片相撞的輕響裏，他的呼吸逐漸急促。
    當第七塊舌骨的“了”字尾鉤與第三塊的“見”字起筆嚴絲合縫對接時，他的指甲深深掐進掌心——二十三個離散的字符，竟拚成了一句完整的話：“我看見了杜誌遠在銷毀證據。”
    “杜誌遠……”他念出這三個字，喉結滾動，“杜誌遠的首字母縮寫。”
    小周的筆“啪”地掉在桌上。
    沈墨卻像沒聽見，轉身衝向資料櫃。
    牛皮紙檔案袋被抽出時帶翻了馬克杯，褐色的咖啡漬在地麵蜿蜒，他卻渾然不覺，直到杜誌遠的屍檢報告攤開在操作台上。
    “頸椎切片……”他的指尖在顯微鏡旋鈕上顫抖，“當時隻注意到窒息性出血點，沒查椎間盤。”
    物鏡緩緩下移，玻璃載片上的組織切片在視野裏逐漸清晰。
    沈墨的太陽穴突突直跳——在椎間盤纖維環的邊緣，一道極細的劃痕像被風吹散的墨線，若隱若現。
    他按下三維重建鍵，全息投影在兩人之間展開：淡藍色的頸椎模型旋轉著，劃痕逐漸凝結成半個“誌”字，墨跡未幹般滲著幽光。
    “他們不是偶然開口。”沈墨的聲音低得像來自地底，“是被選中補全證詞。”他抬頭看向牆上的解剖圖，福爾馬林的氣味突然變得刺鼻，“那個銷毀證據的人……就是杜誌遠自己。”
    手機在白大褂口袋裏震動，是蘇晚螢的定位信息：市檔案館B1層。
    沈墨剛要回消息，小周突然指著窗外：“沈老師，您看！”
    解剖室的玻璃上蒙著層白霧，模糊的倒影裏，蘇晚螢的身影正穿過檔案館的青銅門。
    她懷裏抱著銀色密封盒，發梢被穿堂風掀起，露出耳後淡青色的血管——那是昨晚為提取膠原纖維，她被切片劃傷的痕跡。
    此刻的蘇晚螢正站在檔案館地下庫房的黑暗裏。
    指紋鎖“滴”的一聲，應急燈在頭頂次第亮起，黴味混著舊膠片的醋酸味撲麵而來。
    她沒有走向資料架，而是轉身麵對最深處的老牆。
    牆皮脫落處露出青磚，磚縫裏嵌著的水泥已經酥鬆，像七年前那場大火留下的傷疤。
    “就是這裏。”她摸出切片，玻璃片貼著牆麵時，手背的汗毛根根豎起。
    膠原纖維與牆體粉塵接觸的瞬間，牆麵突然滲出暗紅液體，像被戳破的血管。
    蘇晚螢屏住呼吸，看著那些液體在磚麵上洇開，逐漸顯露出重疊的簽名——有的工整如印刷體，有的潦草得幾乎認不出，最上麵那個卻清晰得可怕：杜誌遠。
    日期欄的數字讓她的指尖發顫——2016年6月12日，比官方記錄的“火災責任認定書簽署日”早了整整兩天。
    “原來你早就簽了……”她的聲音輕得像歎息，“隻是沒人聽見。”
    生態園的梧桐葉正撲簌簌落在阿彩肩上。
    她的右腿已經石化到膝蓋，皮膚呈現出大理石般的灰白紋路，每移動一步都像拖著塊墓碑。
    骨針劃過左肩皮膚時，血珠混著塗料滲出來，在“靜音”二字的筆畫裏凝成細小的虹。
    “疼嗎？”她問自己，卻聽見神經斷裂的脆響蓋過了疼痛。
    最後一筆收鋒時，她的瞳孔突然收縮——左小腿的石化紋路正在向上蔓延，像條貪婪的蛇。
    “夠了。”她咬著牙將手掌按在地麵，混合塗料順著指縫滲入泥土。
    地下傳來悶雷般的震顫，石碑表麵的“杜”字終於成形，第二字“誌”的輪廓開始浮現。
    就在這時，遠處傳來壓抑的哭聲——三個清潔工跪在街角，雙手死死捂著嘴，卻仍有供述從指縫裏擠出來：“我們燒了記錄本……是他給的封口費……”
    阿彩笑了，血珠從下巴滴在“靜音”二字上，將“音”字的最後一點暈染成心形。
    廣播塔的金屬支架在小舟頭頂發出嗡鳴。
    他拆開主控板的手在抖，不是因為冷，而是因為腦內的低語正在模仿他的思維節奏——剛才他想“該拆第三顆螺絲”，下一秒就聽見同樣的念頭在顱腔裏回響。
    “必須換通道。”他扯下領帶，將振動傳感器綁在供水管網上，“水壓監測係統……還沒被汙染。”
    調整腦波頻率時，他的太陽穴突突直跳。
    當腦波降到最低活性狀態，那些低語突然消失了。
    他屏住呼吸，耳麥裏的雜音逐漸清晰——金屬摩擦聲，像指紋錄入儀的滾輪；倒計時提示音，“3、2、1”，接著是心跳驟停的長鳴。
    “找到了。”他按下錄音鍵，指節發白。
    回到辦公室時，沈墨的襯衫後背已經被冷汗浸透。
    他將所有資料攤在桌上，鋼筆在“杜誌遠”三個字上劃出深深的刻痕。
    突然，舌尖傳來針紮般的劇痛，他踉蹌著衝進洗手間。
    鏡子裏，他的舌根處隆起一塊硬結，皮膚下隱約可見筆畫的輪廓，像有人正用鈍刀在他血肉裏刻字。
    “輪到我了。”他扯過毛巾擦嘴，血沫在白毛巾上綻開小紅花。
    轉身翻出筆記本，鋼筆尖幾乎戳破紙頁：“若我失語，請查杜誌遠頸椎CT第17層。”
    “啪！”
    解剖刀從桌上滑落，在瓷磚地麵劃出深痕。
    沈墨低頭，那道劃痕的弧度讓他的呼吸一滯——分明是個未完成的“遠”字，最後一捺像被突然截斷的歎息。
    他彎腰撿起解剖刀，金屬刀柄貼著掌心的溫度讓他想起第一次握刀時，導師說的話：“屍體不會說謊，但活人會。”
    此刻，窗外的暮色正漫進辦公室。
    沈墨抬頭看向牆上的停屍間分布圖，最深處的低溫艙區在陰影裏若隱若現。
    他將解剖刀插進白大褂口袋，金屬與布料摩擦的輕響裏，能聽見自己心跳的節奏——和七塊舌骨上字符發光的頻率，完全一致