沈默站在生態園廢墟中央，指尖仍殘留著低溫艙玻璃皿的涼意。
    月光被雲層割裂成碎片，灑在石碑斑駁的表麵，他望著"沈默"二字從碑底緩緩爬升，喉結動了動——那不是鐫刻，更像某種契約的墨跡在滲透。
    呼吸間，鐵鏽味的風灌進鼻腔，他忽然想起解剖台上那些被汙染的屍斑，原來所謂"超自然"，不過是另一種形式的病理反應。
    舌尖的硬結又脹大了幾分，吞咽時像有碎玻璃在刮擦喉管。
    他伸手按住後頸，那裏的皮膚正隨著石碑的震顫微微發燙——這具被"登記"的軀體，正在成為另一種意義上的證物箱。
    但他沒有後退，反而從白大褂內袋摸出證物袋，透明塑料袋裏，杜誌遠的腦幹提取液在月光下泛著渾濁的黃。"既然開口不可避免，"他對著石碑輕聲說，聲音被風扯碎又重組，"那就讓我說的每一句話，都成為解剖刀。"
    不遠處傳來金屬摩擦聲，將他的注意力暫時拉向廣播塔方向。
    蘇晚螢靠在傾斜的塔基上，淺色大衣沾著水泥灰，頸間的"活體證物鏈"像顆微型星子在閃爍。
    她忽然抬頭，指尖猛地攥緊胸前的銀鏈——新浮現的文字不再是扭曲的懺悔，而是"會議前十七分鍾，杜誌遠進入會議室"。
    這個時間點從未出現在任何監控記錄裏，她的瞳孔驟然收縮，迅速從帆布包裏抽出城建平麵圖，紙張邊緣被夜露打濕，泛著毛邊。
    "電梯井。"她對著圖紙喃喃，指甲在"B3層電梯機房"的位置摳出一道淺痕。
    電力日誌顯示那段時間供電有0.3秒的波動，監控盲區恰好覆蓋電梯轎廂頂部——殘響在推演，在補全，像個試圖還原現場的實X法醫。
    蘇晚螢咬破食指，血珠落在圖紙上，她蘸著血在空白處寫："若記憶可推演，則謊言亦可逆向爆破。"隨後摸出隨身攜帶的外科縫線，將一張寫滿沈默屍檢數據的便簽紙縫進大衣內襯。
    針腳歪歪扭扭，刺破指尖的疼讓她清醒：得留個不受肉體侵蝕的外置載體，就像給手機裝個防摔殼。
    "沈老師，"身後傳來含糊的輕喚。
    小舟盤坐在供水管網接入點旁，雙手仍攥著振動傳感器，指節因用力而泛白。
    他的聾啞讓他更擅長捕捉次聲波的震顫，此刻傳感器在掌心發燙，數據流裏的法醫學術語越來越精準，甚至開始模仿沈默的聲線——第三十七次重複"屍體是最誠實的證人"時，連尾音的氣聲都分毫不差。
    "誤差才是真實的痕跡。"小舟突然想起沈默在解剖室說過的話。
    那時他們在分析一具溺亡者的胃內容物，沈默指著顯微鏡下不規則的矽藻形態："完美的複製是偽造，真實的世界總帶著毛刺。"他閉了閉眼，指尖在鍵盤上翻飛，原本追求清晰的編碼邏輯被打破，次聲脈衝裏混入了0.01秒的延遲，模擬人類說話時的猶豫，又加入0.03分貝的雜音，像極了吞咽口水的響動。
    當這組"不完美"的數據流注入石碑基座時，整座碑突然劇烈震顫。
    原本整齊排列的小字出現斷裂，"2025年3月12日23:17"的"7"被扯成兩段，仿佛某種程序因無法解析矛盾信息而卡殼。
    小舟鬆開傳感器，指節的白慢慢褪成淡粉，他望著碑麵，嘴角終於揚起極淡的弧度——謊言需要完美敘事，可真實，天生帶著裂痕。
    沈默坐進警車時，車載廣播正播放偽造的官方通報："生態園火災係電路老化，相關人員已澄清......"他盯著後視鏡，鏡麵突然蒙上一層水汽，歪斜的字跡緩緩浮現："你說得越圓，破綻越多。"那是阿彩的筆跡，帶著街頭塗鴉特有的銳利。
    他踩下刹車，輪胎在地麵擦出焦痕，從西裝內袋摸出錄音筆——裏麵存著他在石碑前宣讀的證詞，"2025年4月7日，我於市殯儀館解剖室......"
    他將錄音筆接入車載音響，把音量調至最低。
    電流雜音裏，自己的聲音像耳語般循環："頸椎第3節刮擦痕跡......壓迫桌麵特征......"五分鍾後，儀表盤突然黑屏，再亮起時，導航地圖被替換成七具無名屍的信息："王建國，2023.5.17，焚屍；李芳，2024.2.9，溺亡......"他盯著屏幕，喉間的硬結突然一跳，像是在回應這些名字。
    深夜的生態園更冷了。
    沈默站在石碑前，舌尖的痛已經蔓延到耳根，他能感覺到那個字在喉嚨裏翻湧，像塊燒紅的鐵。
    但他張開嘴，搶先說出準備好的宣告："2025年4月7日21時14分，我，沈默，自願將本人神經係統作為證據存儲介質，授權後續所有真實信息通過本體傳播。"
    話音未落，碑麵"沈默"二字驟然加深，紅得像被血浸透。
    他的後頸突然發燙，體內硬結不再擴張，反而開始規律跳動——一下，兩下，與石碑的震顫同頻。
    遠處居民樓的外牆滲出新的文字，不再是個體的懺悔，而是"杜誌遠進入檔案室時，衣袋裏掉出半張合同""監控硬盤被帶往郊區倉庫"，時間、地點、動作鏈清晰得像解剖報告。
    他仰頭望月，喉間腥甜湧動，卻笑了。
    那笑很淡，帶著幾分釋然——原來所謂"被侵蝕"，不過是另一種形式的共生。
    而在城市另一端，某政府大樓的辦公室裏，剛簽署完"火災係意外"文件的公務員突然捂住嘴。
    他本想對下屬說"按流程歸檔"，可脫口而出的卻是："文件裏的時間改了，原始記錄在我抽屜第三個夾層。"
    當沈默將警車停在殯儀館地下車庫時，頭頂的感應燈突然閃爍兩下。
    他解下白大褂搭在臂彎，手套放進證物箱，轉身走向電梯。
    解剖室的無影燈此刻正安靜地懸在不鏽鋼操作台上方，冷白色的燈板在黑暗中泛著幽光——但他知道，等他推開門的那一刻，那盞燈，不會一直安靜