鏡中的"他"笑容更盛，那隻手還在緩緩抬起，仿佛要穿過鏡麵，觸到他的臉。
    現實中的沈默後槽牙咬得發酸——剛才那句"你終於來了"，分明是從他自己的聲帶震動裏滲出來的。
    他記得很清楚，意識下沉前他嚴格維持著"思維靜流"，可那聲歎息的尾音與他解剖時分析屍體的語調重疊，像有人把他的聲紋拓印在空氣裏，再倒灌回喉嚨。
    他猛地閉眼後退，後腰撞在展櫃玻璃上，涼意順著脊椎竄上來。
    耳膜內仍震蕩著那聲歎息，不是幻覺，是某種意識順著呼吸路徑反向侵入了發聲結構。
    他摸到白大褂口袋裏的醫用膠帶，指尖發顫地撕開，一圈圈纏在嘴上——動作太急，膠帶邊緣粘住了嘴角的皮膚，扯得生疼。
    "蘇晚螢！"他想喊，才發現膠帶封住了所有聲音。
    喉結不受控地滾動，他突然想起解剖台上那些被扼頸的屍體，聲帶充血的樣子。
    從工具箱摸出舊聽診器的橡膠膜，按在喉結處，皮膚下細微的震顫通過膜麵傳遞到指尖——像有另一條聲帶正在他氣管裏生長，試圖借他的喉嚨說些什麽。
    蘇晚螢已經衝過來了。
    她的影子在地麵扭曲成模糊的團塊，左手還攥著那本《古器物精神附著案例集》。
    沈默抓住她的手腕，用鋼筆在她手背寫："翻言靈禁錮章節。"
    她的指尖在書頁間翻飛時，他注意到她指甲邊緣沾著陶片碎屑——是昨夜修複陶罐時留下的。
    書頁停在某頁，泛黃的紙麵上用朱砂筆圈著一行字："口啟則門開，舌動即契成。
    古巫以緘默立誓，因知一語可定生死。"
    沈默的瞳孔驟縮。
    他想起之前所有嚐試：用錄音設備播放問題，用摩爾斯電碼敲擊桌麵，甚至在紙上寫滿疑問舉給鏡中人看——原來這些"回應"全被係統判定為"參與認證"。
    就像敲一扇虛掩的門，你以為在試探，其實每聲叩擊都在推門。
    "所以我們一直是主動打開的門。"他在紙上寫，鋼筆尖戳破了紙背。
    蘇晚螢的手指按在他手背上，涼涼的，帶著修複文物時慣用的護手霜味道："那現在......"
    "重構協作模式。"他迅速撕下一頁屍檢報告，字跡潦草卻清晰："小舟戴靜默腰帶當感知節點。
    你用陶片接收殘響信號，但必須保持無意識狀態——上次你抱著陶罐睡著時，影子延伸出階梯，說明被動接收更安全。"
    他頓了頓，筆尖在"無意識"三個字上畫了個圈："我需要進入偽死亡冥想。"
    蘇晚螢的睫毛顫了顫。
    她當然知道"偽死亡冥想"意味著什麽——控製呼吸頻率模擬瀕死腦波，讓係統誤判為"已沉眠個體"，從而繞過語言驗證滑入深層。
    但風險是，如果腦波波動偏離瀕死閾值0.3毫伏，就會真的心跳驟停。
    "腎上腺素注射器改雙重觸發。"他在紙上補充，"血壓低於90且血氧驟降才啟動。"這樣即使冥想時因呼吸停滯導致血壓短暫下降，也不會誤觸。
    小舟突然扯了扯他的白大褂下擺。
    少年指了指自己的耳朵，又比了個"聽"的手勢，最後握拳捶了捶胸口——他能感知到某種震動，正在靠近。
    沈默的血壓計開始震動，數字跳到89。
    他抬頭看向鏡子，鏡中的"他"不知何時退到了鏡牆另一端，背對著他們，指尖輕敲牆麵，發出空洞的回響。
    灰霧從地麵騰起，這次沒有拚成字，隻是凝成模糊的人形輪廓，像在催促。
    行動前夜的變故來得毫無預兆。
    蘇晚螢正在用軟毛刷清理陶罐內壁，突然發出一聲悶哼。
    她的身體劇烈抽搐，左手死死摳住桌沿，指節泛白。
    左耳滲出粉色晶體，像融化的珊瑚，順著脖頸流到桌麵，迅速增生成微型塔狀結構。
    "晚螢！"沈默衝過去扶住她，觸到她後頸時嚇了一跳——皮膚燙得驚人，像燒紅的鐵塊。
    蘇晚螢的瞳孔散大，卻直勾勾盯著自己的影子。
    在沒有光源的博物館裏，那團黑影竟清晰得過分，邊緣像被火烤過的紙，微微蠕動。
    塔尖"哢"地裂開，露出內部刻痕："名字燒了，影子還在。"
    沈默想起小舟的影子曾延伸指路，想起林秋棠的檔案裏寫著"身份被抹除者，存在痕跡即錨點"。
    他猛地拽過修複工具盒，取出桐油麻線——這是蘇晚螢修複童鞋時用的材料，能隔絕殘響附著。
    "借你的手。"他抓住蘇晚螢還在抽搐的右手，按在影子邊緣。
    麻線穿過針孔時，他的手穩得像在縫合屍塊："我需要把你的影子縫進黑布裏，封存。"
    蘇晚螢突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉裏。
    她的嘴唇動了動，沒發出聲音，但沈默看懂了口型："疼嗎？"
    他笑了笑，用沒拿針的手拍了拍她手背："你修那隻童鞋時，手指被針紮了七次。"
    第一針穿過影子邊緣時，塔形晶體發出刺耳的嗡鳴。
    第二針縫住影子腳踝時，蘇晚螢的抽搐突然停止，後頸的溫度開始下降。
    第三針收線時，晶體轟然碎裂成粉色粉末，空氣中的壓迫感像被抽走了一塊，久違的寂靜漫進來。
    封存影子的陶罐被放在展櫃最深處，貼著"明代纏枝蓮紋儲糧罐"的舊標簽。
    蘇晚螢摸著罐身，聲音啞得像生鏽的齒輪："它剛才在說......名字燒了。"
    "林秋棠的名字被燒了。"沈默把麻線團放回工具盒，"但她的影子還在，你的影子還在——所有被抹除身份的人，他們的存在痕跡成了新的錨點。"
    行動當天的博物館格外安靜。
    陽光從高窗斜照進來，在講台上投下一片光斑。
    沈默躺上去時，能聞到木頭的味道——和解剖台不同，這裏的木頭帶著歲月的溫涼。
    他赤足貼著地板，按照冥想訓練的步驟調整呼吸：吸氣四秒，屏息七秒，呼氣八秒。
    心率儀的數字開始下降：78，72，65......體溫表顯示35.2℃，接近低體溫症臨界值。
    蘇晚螢站在講台邊，手裏攥著那片結晶化陶片。
    她的影子被封存在陶罐裏，此刻地麵上隻有淡淡的一團，像被水浸過的墨。
    小舟站在鏡子牆前，靜默腰帶的指示燈閃爍著幽藍的光——那是他在傳遞感知到的震動頻率。
    "開始了。"沈默在心裏說。
    他能感覺到意識正在剝離身體，像一片羽毛飄離樹枝。
    呼吸越來越輕，輕得像不存在，心率儀的曲線趨近直線。
    黑暗中，那扇青銅門出現了。
    不再是幻影，門環上的銅綠清晰可見，門縫裏漏出的光帶著某種熟悉的溫度——像停屍房的冷光燈，卻更柔和。
    一隻蒼白的小手從門縫裏伸出來，指尖還沾著沒擦淨的紅漆，像極了那隻童鞋的主人。
    小手輕輕勾住他的手腕，溫度和活人一樣，甚至帶著點汗濕的黏膩。
    現實中，他的身體毫無反應。
    喉結上的橡膠膜記錄到一次極輕微的震動——像是在夢中吞咽了一下，又像是點了點頭。
    路燈柱的殘灰最後一次升騰，這次沒有拚成字，隻是凝成一個模糊的人形剪影。
    剪影對著講台方向鞠了一躬，動作像老式電影裏的慢鏡頭，然後緩緩散作無形。
    心率儀的曲線突然跳動了一下，又歸於平靜。
    蘇晚螢的陶片在掌心發燙，她低頭望去，陶片表麵浮現出一行水痕般的字跡："跟我來。"
    鏡子牆裏的"沈默"轉過了身。
    這一次，他的笑容消失了，眼睛裏的磷火熄滅，露出和現實中沈默一模一樣的冷靜——甚至更冷，像解剖刀剛從福爾馬林裏撈出來的溫度。
    他抬起手，指向青銅門的方向。
    意識徹底下沉前，沈默聽見自己的心跳聲，像敲在空甕上的鼓點。
    但這次，鼓點裏混進了另一種節奏，輕而穩，像是有人在敲摩爾斯電碼。
    他突然明白，所謂"言靈禁錮"的規則，或許從一開始就在等一個"不回應的回應"。
    就像解剖屍體時，最關鍵的線索往往藏在最沉默的組織裏——比如被鈍器擊打的顱骨，裂紋會沿著最薄弱的骨縫延伸。
    而他，終於找到了那條骨縫。