寂靜是實驗室唯一的語言。
    沈默的目光從自己的雙手移開，緩緩投向對麵的蘇晚螢。
    他的眼神不再是單純的探究，而是帶上了一種審視自身病灶的冷酷。
    仿佛他自己，就是一具躺在解剖台上，等待開膛破肚的無名屍。
    “我要卷宗，”他開口，聲音嘶啞，卻異常平穩，“我母親車禍案的全部原始卷宗，包括現場勘查記錄、所有照片底片，以及……法醫屍檢報告。”
    蘇晚螢沒有問為什麽，她看懂了他眼神裏的風暴。
    這個男人正在將自己視作一個全新的案件，一個最棘手的詭異事件，而第一步，就是重新審視所有已知的“證據”。
    “我來想辦法。”她果斷點頭，立刻拿起手機走到隔音室的角落，動用她策展人身份背後盤根錯節的人脈網絡。
    小舟安靜地坐在一旁，黑白分明的眼睛在沈默和蘇晚螢之間來回移動，他雖然聽不見，卻能清晰地“看”到空氣中那根越繃越緊的弦。
    不到半夜，加密的電子文件便送到了蘇晚螢的電腦上。
    沈默坐在屏幕前，一頁頁地翻閱著那些泛黃的掃描件。
    白紙黑字，冰冷而明確。
    交通事故責任認定書、現場草圖、目擊者證詞……一切都與他記憶中的版本嚴絲合縫。
    他的母親，林秋棠，死於一場失控貨車引發的連環追尾，頭部遭受致命撞擊，當場死亡。
    隨後，他點開了屍檢報告。
    簽發人是他曾經的導師，業界泰鬥。
    報告寫得滴水不漏，詳細記錄了每一處創傷，最終結論與警方的判斷完全一致。
    報告附件中，一張遺體接收單清晰地顯示，遺體由事故現場被直接運往市殯儀館停屍間，接收時間與死亡時間僅相差四十七分鍾。
    整個流程，不存在任何進入醫院、接受搶救、穿上病號服的可能性。
    邏輯的鏈條在這裏本該結束，證明鏡中之物隻是一個拙劣的模仿者。
    但沈默的心卻沉得更深。
    他點開了名為“現場照片”的文件夾，數百張高精度掃描的底片照片逐一呈現。
    他沒有去看那些血腥的車輛殘骸和遺體遮蓋布，而是像一台超高精度的掃描儀，逐個像素地審視著每一張照片的背景。
    時間一分一秒流逝，鼠標滾輪發出的輕微哢噠聲是房間裏唯一的動靜。
    就在蘇晚螢以為他將一無所獲時，沈默的手指停住了。
    他將一張被標記為“遠景無關雜物”的照片放大到了極限。
    照片的焦點是散落一地的車體零件，但在畫麵最邊緣、因鏡頭虛化而略顯模糊的背景裏，是一棟建築物的側麵。
    那是一家社區醫院的住院部走廊，透過玻璃窗，可以勉強看到走廊盡頭的一扇門。
    沈默的心跳漏了一拍。
    他將圖片導入分析軟件，進行銳化和降噪處理。
    模糊的門牌號漸漸清晰——317。
    並非是阿拉伯數字“317”，而是三個獨立的浮雕數字，排列方式與他夢中甬道牆壁上的序列，一模一樣。
    他的呼吸停滯了。
    更讓他毛骨悚然的是，在那扇門旁邊，一道人影的輪廓被銳化算法勾勒了出來。
    那人側身而立，穿著一件白大褂，由於光線和角度問題，麵容完全看不清。
    但他的手上，卻提著一個四四方方的箱子。
    那是一個老舊的、手提式的開盤錄音機。
    其外形、旋鈕布局，乃至提手的設計，都與蘇晚螢提供給他的民國奇書《禁音手劄》中，所描繪的專門用於收錄殘響的儀器——“聲甕”，別無二致。
    “蘇晚螢。”沈默的聲音像冰塊在摩擦，“過來。”
    蘇晚螢湊到屏幕前，當她看清那台“聲甕”時，倒吸一口涼氣。
    照片的拍攝時間，是十幾年前，而《禁音手劄》是她最近才從博物館的秘庫中找到的孤本。
    “這不可能……”她喃喃道，“在你的記憶被‘修正’之前，就有人拿著‘聲甕’，出現在了你母親死亡的現場？”
    與此同時，實驗室的另一頭，蘇晚螢自己的分析也有了結果。
    她整夜都在研究“眠玉蟬”在沈默舌下融化後留下的微量殘留物。
    在超高倍電子顯微鏡下，她發現了一些驚人的東西。
    “沈默，你看這個。”她將另一塊屏幕轉向他，上麵是一組複雜的晶體結構模型。
    “這是眠玉蟬粉末的成分，主體是某種未知的生物堿，但我在其中檢測到了這個。”她指向模型中一小片呈現出螺旋狀的結構，“這是人類顳葉組織特有的蛋白片段。非常微量，但來源絕對是人腦。”
    沈默的瞳孔驟然收縮。
    蘇晚螢的聲音因為這個可怕的發現而壓得極低：“我一直以為，眠玉蟬是開啟公共殘響頻道的‘鑰匙’。現在看來，我錯了。它不是鑰匙，它是一個‘意識嫁接器’。它不是引導你進入所有死者回響匯聚的‘地下河’，而是利用這些人類腦組織蛋白作為信標，將某個特定個體的記憶場域，偽裝成了一條公共通道，然後精準地嫁接到你的感知係統裏。”
    她頓了頓，一字一句地說道：“換句話說，你進入的從來不是什麽公共夢境。那是一個人為給你量身定製的‘記憶牢籠’。而能完成這種精準偽造，提前十幾年布局，甚至連你自己都忘記的細節都能‘補完’的……隻能是某個……熟悉你全部過往的人。”
    兩人的發現，像兩塊沉重的拚圖，嚴絲合縫地扣在了一起，拚湊出一個令人窒息的輪廓。
    敵人不在外麵。
    “再試一次。”沈默做出了決定，“但這次，我們不接收任何外部信號。”他的目光轉向小舟，“我們的目標，是反向追蹤我大腦裏的異常神經信號源。”
    小舟似乎明白了什麽，鄭重地點了點頭。
    實驗再次開始。
    這一次，所有的外部信號屏蔽裝置功率開到最大。
    沈默躺在行軍床上，閉上眼睛。
    小舟走到他身邊，沒有使用任何儀器，隻是伸出修長的手指，輕輕觸碰在沈默的太陽穴上。
    對於小舟而言，沈默的大腦就像一個嘈雜的廣播電台。
    但這一次，他屏蔽了所有外來頻道，隻專注於電台本身發出的“噪音”。
    僅僅幾秒鍾，小舟的身體便開始劇烈顫抖，仿佛被一股無形的力量電擊。
    他的額頭滲出冷汗，臉色瞬間慘白。
    他猛地抽回手，抓起紙筆，以一種近乎痙攣的姿態在紙上瘋狂地畫著。
    他畫出的不是文字，也不是任何具象的圖形，而是一組詭異的波形圖。
    那像是兩條DNA鏈，互相纏繞，以一種同源卻又彼此排斥的頻率在振動。
    蘇晚螢一把抓過那張紙，她飛快地在自己的資料庫裏檢索著，最終，她的動作停在了一張來自《喪儀音律譜係》的古老拓片上。
    拓片上的秘符，與小舟畫出的波形圖幾乎完全一致。
    秘符的注解寫著——“雙生契鳴圖”。
    “這是……”蘇晚螢的聲音裏充滿了難以置信，“古代方士用於記錄同卵雙胞胎之間精神共振的秘符。他們認為，同卵雙生子在靈魂層麵是相連的，擁有獨一無二的精神頻率。”
    她猛然抬起頭，死死盯住沈默：“你的檔案裏，家庭成員那一欄，你是獨生子，你從未提過有任何兄弟姐妹！”
    蘇晚螢的目光仿佛要穿透沈默的骨髓，她想起了“雙生契”在殘響體係中的另一個注解，那被視為最危險的一種靈魂綁定形式——
    “一人沉默，則另一人代其發聲；一人死亡，則其聲……轉嫁存活者之喉。”
    雙胞胎？
    這個詞像一顆炸雷，在沈默的腦海中轟然炸響。
    他開始瘋狂地挖掘自己五歲以前的記憶，那些被父母以“童年陰影”為由刻意模糊掉的過去。
    他記起來了。
    在搬到現在的家之前，他們曾住在老城區一棟紅磚樓裏。
    他的隔壁，好像……好像是住著一個奇怪的“啞姑”。
    他記不清她的樣子，隻記得她比自己大一點，從不說話，總是喜歡拉著他的手，用指尖在他掌心裏寫字。
    後來，那棟樓發生了一場大火。
    之後，全家就匆忙搬離了，父母從此再也沒有提起過那個地方，也沒有再提起過那個“啞姑”。
    沈默跌跌撞撞地衝向自己的儲物櫃，從最底層翻出一個積滿灰塵的鐵皮盒子。
    裏麵是他幼年的相冊。
    他一頁頁翻過，最後，在一張被燒焦了邊角的照片背麵，他看到了一行稚嫩的、早已褪色的筆跡。
    “姐姐說，媽媽不是撞死的。”
    他渾身冰冷。姐姐？他從來沒有過姐姐。
    他下意識地拿起筆，想在紙上模仿那行字的筆跡。
    然而，詭異的一幕發生了。
    當他的右手握著筆，試圖寫下“姐姐說”這三個字時，他的左手竟像被無形的線牽引，不受控製地在另一張白紙上，用一種截然不同的、鏡像般的筆法，寫下了另一句話。
    “你說過要替我聽一輩子。”
    兩隻手，兩種筆跡，一個完整的契約。
    當晚，沈默做了一個決定。
    他沒有服用平日裏賴以入睡的抗焦慮藥物，任由那片熟悉的黑暗，以最原始、最洶湧的姿態將他吞沒。
    他又一次站在了那條無盡的甬道裏，周圍是無數張開合的嘴，發出震耳欲聾的雜音。
    但這一次，他沒有走向甬道盡頭那扇自動開啟的門。
    他緩緩轉過身，麵對著身後那片由無數張嘴組成的、蠕動的牆壁。
    他沒有恐懼，隻是用一種法醫解剖前的平靜，低聲問出了那個深埋已久的問題。
    “誰是第一個……叫我名字的人？”
    刹那間，萬籟俱寂。
    所有蠕動的嘴都停了下來，所有的聲音都歸於虛無。
    死一般的寂靜籠罩了整個夢境。
    就在這片絕對的寂靜中，一道清脆、響亮的女孩嗓音，突兀地響起。
    那聲音不是來自周圍的任何一張嘴，而是從他自己的胸腔裏，清晰無比地傳遞出來。
    “是我啊，弟弟。”
    沈默猛地低下頭。
    他看見，自己身上那件象征著絕對理性的法醫解剖服之下，胸口正中央的皮膚，正在緩緩地、有節奏地隆起一個輪廓。
    那隆起並不像是心髒的搏動，更像是有什麽東西，正沿著他的肋骨，一節一節地向上攀爬，準備從他的血肉中破體而出。
    活人不需要呼吸節奏，但這個東西……卻有。
    實驗室裏，蘇晚螢和一直守在旁邊的小舟，正死死地盯著腦波監測儀的屏幕。
    就在剛才，代表著沈默腦波活動的那條單峰曲線，毫無征兆地一分為二。
    兩條嶄新的曲線，以一種完美同步，卻又帶著細微相位差的詭異姿態，在屏幕上並行延伸。
    蘇晚螢的嘴唇微微顫抖，她盯著那兩條如同雙生子般糾纏的曲線，用隻有自己能聽見的聲音，輕聲說出那個顛覆一切的真相。
    “我們一直以為你在聽別人……可你從來都是兩個人。”
    夢境中，那從沈默體內發出的聲音還在繼續，帶著一絲天真的殘忍。
    它在他耳邊，更像是在他腦中回響：“我們是一體的，你忘了麽？你的耳朵，就是我的耳朵。你的嘴巴，就是我的嘴巴。”
    他胸口下那活物般的蠕動愈發劇烈，仿佛在印證著這句話。
    那個東西……那個曾經隻是聲音的存在，正在他體內獲得實體，並以一種共生的姿態，展示著它的存在。