她落筆了。
    摻了鉛粉的特製墨水在吸音紙上無聲地浸潤開，冰冷而沉重，仿佛要將文字本身釘死在紙頁之上。
    “庚子年，秋，九月初三。夜半，焚毀‘聽冥人’相關卷宗。火中現影，疑似殘響信息逆溯。灰燼自發聚攏，呈‘聽’字半形。目標已鎖定守門人身份，標記形成。”
    她的字跡一如既往地工整、冷靜，如同在撰寫一份常規的屍檢報告。
    記錄，是法醫的天職，是將混亂現象轉化為有序信息的唯一途徑。
    即便解剖的對象，是她自己。
    寫完最後一個字，她合上了那本封麵厚重的登記簿。
    指尖在觸碰到深黑色封麵的瞬間，卻傳來一陣細微的紮刺感。
    蘇晚螢的動作停滯了。
    她低頭看去，瞳孔驟然收縮。
    昨天那個蒼白女孩留下的、暗紅色的唇印，已經消失無蹤。
    取而代之的，是自封麵的皮革紋理之下，仿佛從紙張的生命脈絡中生長出來的東西——無數條比發絲更纖細的血色紋路。
    它們以一種病態的、有機的姿態，從原先唇印的位置向外蔓延，如同在顯微鏡下被瞬間催生的毛細血管，盤根錯節，延伸至登記簿的頁角。
    這不是印刷，也不是汙染。這是……生長。
    她沒有立刻去觸碰，而是屏住呼吸，從桌下的小盒子裏取出一枚鏡片——沈默遺物中，一枚用於現場勘查的高倍率便攜式顯微鏡片。
    她將鏡片小心翼翼地貼在那些血絲狀的紋路上方，湊近了眼睛。
    鏡片下的世界被瞬間放大。
    那些血絲並非真正的血管，而是由億萬個難以想象的微型刻痕組成。
    它們密集、深刻，帶著一種不容置疑的精確性，共同鏤刻、拚湊出一個倒置的、扭曲的象形文字。
    “耳”。
    一股寒意從蘇晚螢的脊椎底部猛地竄起，直衝天靈蓋。
    她終於明白了。
    那枚唇印不是警告，更不是詛咒。
    它是一次“接種”。
    那個跨越了物理阻隔，拚盡全力留下的“吻”，是一支無形的疫苗，將殘響的核心信息注入了她這個“守門人”的體內。
    它正在用一種她無法理解的方式，悄無聲息地改寫她的身體，將她本人，打造成一個新的、活生生的信息接收端口。
    她幾乎能想象到沈默如果還活著，會如何評價這一現象——一種基於未知物理規則的、跨維度的信息寄生。
    必須立刻隔離。
    蘇晚螢眼中再無一絲猶豫，她即刻啟動了沈默筆記中記載的終極應急預案：“信息隔離三原則”。
    這是沈默根據“聽冥者”居所原型，結合古代疫病防治的民間智慧，推演出的最後防線。
    她衝進儲藏間，搬出沉重的工具箱。
    第一步，拆卸屋內所有後天生成的金屬構件。
    門把手、窗戶插銷、台燈的金屬支架、桌腿的鐵質包角……所有經過現代工業冶煉的金屬，在沈默的理論中，都是高效的“信息共振導體”。
    她將它們一一替換為早已準備好的、未經精細打磨的原始石材和硬木榫卯。
    冰冷的石塊觸感粗礪，卻帶來一種原始的安寧。
    第二步，她取出那些定製的吸音特種紙，用一把骨質裁刀將其裁成均勻的條狀，開始在房間四壁進行編織。
    她的手指翻飛，冷靜而專注，像是在進行一場古老的儀式。
    很快，四麵純白的牆壁被一層厚厚的、纖維疏鬆的紙簾覆蓋。
    這不僅僅是為了物理吸音，更是為了製造一個“信息陷阱”，任何試圖通過空氣振動傳遞的異常波動，都會被這無數層多孔結構吸收、打散、消解。
    最後，她走到門口。
    她打開一個密封的陶罐，將裏麵灰白色的粉末均勻地灑在門檻內側，形成一道清晰的界線。
    那是她按照一本名為《江南疫誌補遺》的孤本記載，用煆燒了七遍的人類骨粉與高純度的硫磺混合製成的“斷語之塵”。
    古籍稱，此物能“斷絕陰言，使魂語不過閾”。
    蘇晚螢知道，這些看似唯心甚至荒誕的舉動，未必能真正阻擋那個超越物理規則的東西。
    但她必須這麽做。
    她必須用最嚴苛的邏輯和儀式，在物理和心理層麵，同時製造出一個“絕對不可侵入”的場域。
    讓那無形的執念，因找不到任何可以附著、共鳴的介質，而自行潰散。
    做完這一切，已是午後。
    陽光透過鉛絨窗簾的縫隙，在滿是紙簾的屋中投下斑駁的光影，靜謐得如同深海。
    一陣規律的、輕微的腳步聲在巷口響起，停在了白屋門外十步遠的地方。
    是小舟。他按照約定，前來複查。
    但他沒有像往常一樣走上台階，隻是靜靜地站在那兒，陽光將他的影子拉得很長。
    他抬起手，對著緊閉的房門，用一種極為緩慢而清晰的手語比劃著。
    蘇老師，你身上，有聲音，在爬。
    蘇晚螢透過貓眼，看到了他眼中毫不掩飾的驚懼。
    她沒有開門，也沒有回應。
    她隻是蹲下身，從門後將一麵早已備好的、打磨光滑的八角銅鏡，緩緩地從門縫下推出，停在了門檻那道“斷語之塵”的前方。
    鏡麵清晰地映出了小舟蒼白而焦急的臉。
    小舟死死地盯著鏡中的倒影，不是看自己的臉，而是看自己臉上反射出的、門後那個模糊的人影。
    他凝視了良久，臉上的驚懼漸漸被一種了然的恐懼所取代。
    突然，他像是被什麽東西燙到一樣猛地後退，轉身衝到院牆邊的沙盤前，雙手插進細膩的白沙，用一種近乎瘋狂的速度疾書起來。
    它不是想說話……是想借你發聲！
    蘇晚螢的心髒被這句話狠狠攥住。
    她瞬間明白了更深一層的邏輯——如果殘響的信息無法被“聽見”和“傳達”，它不會就此罷休。
    它會轉而寄生它的目標載體，將載體本身，改造成一個活體擴音器，一個能夠自行“說出”故事的傀儡！
    而她昨夜在火前那句決絕的“我不會成為下一個林秋棠”，那句看似強硬的拒絕，或許在那個存在的邏輯裏，被錯誤地解讀為一種帶有主觀意識的“回應”。
    回應，即是締約。
    拒絕，反而激活了更深層次的綁定。
    當晚，夜色如墨。
    蘇晚螢沒有再做任何物理性的防禦。
    她將房間中央清空，隻放置了一隻古樸的空陶甕。
    甕底，鋪滿了她親手砸碎的鏡子碎片和一把粗糲的岩鹽。
    這是她從沈默的筆記中看到的、一個關於“反向獻祭”的構想——以“無容器之容器”，象征拒絕承載；以破碎之鏡與鹽，象征真偽的割裂與痛苦的淨化。
    她點燃一支白色蠟燭，放在陶甕旁。
    然後，她背對甕口，用一種近乎夢囈的、剛好能讓空氣產生最微弱振動的聲音，低聲自語：
    “我聽見了，但我不會說。”
    這句話，像一枚精準投擲的石子，落入了死寂的池塘。
    話音剛落，那豆橘黃色的燭火猛地一顫，瞬間被一種幽藍色所取代，火苗無風自漲，發出“劈啪”的輕響。
    空氣中，傳來一陣細微到極致的撕裂聲，仿佛一張無形的絲綢被利爪劃破。
    有什麽東西，正不顧一切地撲向那個象征著“空”的陶甕。
    就是現在！
    蘇晚螢閃電般轉身，抓起一塊沉重的石板，猛地蓋住了甕口，並迅速用融化的蜂蠟將所有縫隙死死封住。
    整整一夜，她都坐在陶甕旁，用聽診器貼著冰冷的甕壁監聽。
    甕內，沒有尖嘯，沒有撞擊，隻有一種持續的、低頻的震動，如同有一隻被困的甲蟲，在絕望地、固執地啃噬著陶甕的內壁。
    直到黎明的第一縷光線刺破黑暗，那震動才戛然而止。
    蘇晚螢麵無表情地撬開蜂蠟，揭開石蓋。
    甕底的鹽粒和碎玻璃安然無恙，隻是在最中心，多了一小撮細膩的灰燼。
    那些灰燼，竟也自動排列成了一行歪歪斜斜、如同孩童哭訴般的字跡：
    “你說過要聽的。”
    她沉默地凝視著那行字，然後將灰燼連同整個陶甕，一同帶到院子的角落，挖了一個深坑，深埋了進去，最後立上了一塊無字的青石板作為標記。
    返身回到屋內，清晨的陽光正穿透紙簾，在空氣中形成一道道光束，灰塵在其中緩緩浮動。
    一切似乎又恢複了死寂。
    可當她的目光落回那張鐵木方桌時，卻發現那本她親手合上的登記簿，不知何時，竟自行翻開到了第一頁。
    在那行她用鉛墨寫下的規則——“本館不接待訪客，不接受陳述，不保留記錄”——的下方，多出了一行全新的、濕潤的字跡。
    “可你現在正在記。”
    墨色泛著詭異的青光，仿佛還未幹透，用指尖觸碰，能感到一種粘膩濕滑的質感，好似由某種不知名的生物分泌液所書寫。
    蘇晚螢盯著那行字良久，臉上看不出任何情緒。
    她緩緩提起那支灌注了鉛粉墨水的筆，翻開嶄新的一頁，在那行挑釁的字跡的“對麵”，寫下了自己的回應：
    “記錄是為了忘記。”
    落筆的刹那，窗外靜立的鴿群猛然受驚，轟然炸開，撲棱著翅膀倉皇飛向高空。
    與此同時，一道狹長的陰影，無聲無息地掠過白屋的屋頂，就像有一個看不見的人，正踮著腳尖，一步一步，走過脆弱的瓦片，卻沒有發出任何一絲聲響。
    它在屋頂的正上方停了下來，仿佛一個耐心的獵手，低頭俯瞰著自己的獵物，等待著接下來三日的遊戲開場。