那張輕飄飄貼在擋風玻璃上的聽寫紙，像是一張來自另一個世界的傳票。
    蘇晚螢沒有立刻將它揭下，而是靜靜地在車裏坐了十分鍾，直到指尖的顫抖徹底平息。
    她沒有去追尋那個小女孩的故事，因為她知道，這隻是一個開始。
    自己的喉嚨，已經不再是私人財產。
    回到白屋，她做的第一件事，便是建立一個新的實驗記錄檔案，命名為——《非自主性言說事件清單》。
    清單的第一條，是巷口等雨的老婦。第二條，是車內顯形的小女孩。
    很快，清單以一種恐怖的速度被填充著。
    第三天，她在超市排隊結賬，前麵是一對看似恩愛的中年夫妻。
    輪到她時，她將商品放在傳送帶上，喉嚨卻不受控製地轉向那個男人，用一種平淡無奇的語調說：“你西裝內袋裏的那份離婚協議，什麽時候給你妻子看？”男人臉色瞬間煞白，身旁的妻子則僵在原地，購物袋“嘩啦”一聲掉在地上，蘋果滾了一地。
    第五天，她在醫院為一位朋友代繳費用，繳費窗口的護士正疲憊地接著電話。
    她剛遞出社保卡，一個陌生的念頭便強行接管了她的聲帶：“提醒一下，3號床的病人把安眠藥藏在了枕頭下麵，劑量超過了安全範圍。”那名護士猛地掛斷電話，臉色大變，抓起內線電話就朝病房吼了起來。
    第七天，她在家門口喂食一隻流浪的橘貓，看著它狼吞虎咽的樣子，忍不住想，它的母親在哪裏。
    這個念頭剛閃過，她便蹲下身，對著那隻茫然的貓咪低語：“別等了，你媽媽被埋在那棵老槐樹下，從東邊數，第三塊方磚下麵就是。”橘貓停止了進食，歪著頭看了她一眼，然後真的轉身，朝著不遠處的老槐樹跑去。
    每一次“播報”結束後，周圍總會有人臉色驟變，或是不動聲色地悄然離去。
    她像一顆投入平靜湖麵的石子，話語所及之處，必然激起凡人世界裏隱藏在水麵下的暗流與漩渦。
    她沒有幹涉，隻是冷靜地記錄下每一個細節。
    這天夜裏，她站在實驗室的紫外光燈下，將光束對準自己的頸部。
    那圈閉合的螺旋紋路在紫光照射下，顯現出驚人的變化。
    原本光滑的皮膚之下，無數微小的、閃爍著磷光的晶體正在緩慢析出，它們以一種嚴謹的幾何序列排列，形態酷似郵局裏那種老式的微型信箱格柵。
    每一個晶格都細如毫芒，卻又界限分明。
    她終於明白，沈默留下的那枚“契約執行器”，正在她的體內進行著第二階段的改造。
    她的喉嚨，正在被物理性地重建成一座活體郵局。
    她翻開沈默那本布滿批注的《法醫學原理與實踐》，在一頁分析“群體性癔症的傳播路徑與信息模型”的章節旁，找到了一行用紅色水筆寫下的潦草推論：“當多個獨立的‘殘響’被迫共享同一具象化通道時，為爭奪有限的輸出資源，它們會基於某種底層邏輯，自發組織成一個更高維度的網絡結構。信息不再是點對點傳播，而是匯入‘總線’，按優先級進行廣播。”
    總線……廣播……蘇晚螢的指尖撫過那行字，一股寒意從脊背升起。
    她，就是那條總線。
    為了驗證這個可怕的猜想，她決定進行一次對抗性實驗：徹底禁聲。
    整整三天，她切斷了所有對外交流，僅靠在白板上書寫與小舟溝通。
    她以為，隻要自己選擇沉默，那些亡者的留言便會無處可發。
    然而，她低估了那股力量的蠻橫。
    第四天清晨，一陣急促的敲門聲將她驚醒。
    門外站著住在隔壁的鄰居，一位神經衰弱的退休教授，他雙眼布滿血絲，憤怒地投訴：“蘇小姐，我知道你做研究辛苦，但你能不能別每天半夜都開派對？我已經連續三個晚上聽見你家傳出好幾個人的吵鬧聲了！”
    蘇晚螢心中一沉，立刻道歉並送走了鄰居。
    她衝回實驗室，調取了覆蓋整個白屋的監控錄像。
    畫麵清晰地顯示，過去三個夜晚，她都獨自在臥室安睡，姿態平穩，沒有任何夢遊或囈語的跡象。
    畫麵是絕對的靜謐。
    但當她將音頻軌道單獨導出，戴上監聽耳機時，血液幾乎瞬間凝固。
    從午夜十二點開始，清晰的對話聲從一片死寂的背景音中浮現。
    那是一場激烈的爭執，內容龐雜，從“老宅的拆遷補償款到底該怎麽分”，到“他當年欠我的那筆錢什麽時候還”，甚至還有一個女人在反複哭訴“地下室裏埋著一雙沒穿過的嬰兒鞋”。
    參與對話的聲音至少有五個，男女老少皆有，甚至夾雜著幾種她完全聽不懂的方言。
    她立刻將這段長達兩小時的錄音導入聲譜分析儀。
    結果讓她不寒而栗——分析圖譜顯示，所有這些彼此不同、交錯爭吵的聲音，無論音色、音調如何變化，其聲帶振動的基礎頻率，都精確地源自她本人！
    某種未知的機製，在她沉睡時，直接征用了她的生理結構，將她的聲帶進行分頻、模擬、變形、重組，上演了一場她毫不知情的“亡者廣播劇”。
    她閉上嘴，也無法阻止它們說話。
    深夜，絕望與探究欲交織，她取出了那顆在河灘灰燼中獲得的淚滴狀琉璃珠。
    它在燈下流轉著清冷的光。
    她找來一隻白瓷碗，注入清晨時收集的露水，然後將琉璃珠輕輕放入碗中。
    水麵沒有泛起漣漪，卻在接觸到琉璃珠的瞬間，像一塊液晶屏幕被點亮。
    原本倒映著天花板的碗底，忽然浮現出無數交錯攢動的人影，成百上千，密密麻麻。
    他們全都麵向著她，嘴唇無聲地開合，仿佛在呐喊，在傾訴，在祈求。
    凝視著那一張張焦灼而無聲的麵孔，一個被她忽略的細節猛然擊中了她的記憶。
    南市巷的那間舊郵局，在那個信息閉塞的年代，曾是方圓十裏唯一的通信樞紐。
    從上世紀六十年代到九十年代，幾代人的書信、電報、匯款單，所有承載著希望、絕望、愛戀與訣別的紙張，都必須經由那個空間節點。
    如果，所有未曾送達的信件、所有未收到回複的期盼、所有未及啟封便已天人永隔的情感……都像信息素一樣，沉澱、淤積在那個被廢棄的節點裏呢？
    她現在所承受的，根本不是幾個孤立的執念。
    而是一整個時代被壓抑、被遺忘、被截斷的“信息洪流”。
    她必須回到源頭。
    淩晨三點，蘇晚螢再次驅車來到南市巷的廢墟。
    月光如水，將斷壁殘垣勾勒出嶙峋的剪影。
    她找到之前埋下鐵盒的位置，重新挖開浮土，將那顆映照著無數人影的琉璃珠，輕輕放回了它誕生的地方。
    就在琉璃珠與鏽蝕的鐵盒重新接觸的刹那，異變陡生。
    腳下的大地傳來一陣輕微的、如同心跳般的震顫。
    一道道裂縫以鐵盒為中心龜裂開來，縫隙中升起一圈圈灰白色的霧氣。
    這些霧氣沒有消散，而是在她麵前迅速凝聚、拉伸，最終構成了一麵高達兩米、虛浮在半空中的布告欄影像。
    布告欄上，密密麻麻地貼著數十張泛黃的紙條，字跡各異，墨色深淺不一。
    “尋妻李秀芬，一九七二年冬走失，身穿紅色粗布毛衣。”
    “誰拿了我的大學畢業證？地址是前進路四號，必有重謝！”
    “爸，我考上大學了，是您最希望我去的師範。”
    “王二狗，你再不還錢，我就去你家吊死！”
    蘇晚螢一眼就認出，其中幾張紙條的樣式，與她資料庫裏收藏的、當年郵局公告欄的老照片分毫不差。
    她緩緩取出那柄冰涼的紫檀木尺，輕輕敲擊了一下自己的喉骨，像是在測試麥克風。
    尺尖傳來的觸感堅硬而冰冷。
    她抬起頭，望著那麵沉默的布告欄，用一種近乎自語的音量低聲問道：“你們想讓我做什麽？”
    刹那間，布告欄上所有的紙條，如同被一隻無形的手同時翻動，齊刷刷地轉到了背麵。
    每一張紙條的背麵，都用濃重如血的墨跡，寫著同樣的三個字：
    “念出來。”
    蘇晚螢閉上眼，深深吸了一口混合著塵土與露水的冰冷空氣。
    再睜開時，眼中已是一片澄澈的平靜。
    她站在那麵亡者的布告欄前，任由喉骨深處的“執行器”徹底開啟，那股滾燙的熱流再次湧上。
    第一個詞，幹澀地脫口而出：“尋……妻……李秀芬……”
    每念完一條，半空中便會悄然浮現出對應的殘影。
    念到李秀芬時，一個穿著破舊紅毛衣的女人身影在遠處浮現，對著她無聲地笑了笑，點了點頭。
    念到畢業證時，一個戴眼鏡的青年幻影出現，如釋重負地歎了口氣，轉身走向一片斷牆深處。
    她不知疲倦地念著，從尋人啟事到催債通知，從報喜家信到絕筆遺言。
    當她用已經沙啞出血的聲音，念到第十七條“媽，對不起，我沒趕上見您最後一麵”時，整片廢墟突然響起了一陣密集的、如同潮水般的腳步聲。
    上百道模糊不清的身影，從地下的泥土中、從坍塌的牆縫裏、從散落的瓦礫間，緩緩升起。
    他們沒有五官，沒有細節，隻是一個個沉默的人形輪廓，靜靜地站立在廢墟的各個角落，仿佛一場遲到了半個世紀的集會，都在聆聽她的誦讀。
    她無法停止。
    那股力量攫住了她的聲帶，強迫她成為這場盛大追思會的唯一司儀。
    天邊泛起魚肚白，最後一縷晨光穿透薄霧，照亮了她蒼白如紙的臉。
    隨著最後一個字音落下，那麵巨大的布告欄發出一聲不堪重負的哀鳴，轟然碎裂，化作漫天飛灰，在微光中消散無蹤。
    周圍上百道身影，也隨之如晨霧般淡去。
    蘇晚螢雙腿一軟，跪倒在地，劇烈地咳嗽起來。
    她能感覺到，頸間那圈螺旋紋路，已經悄然向下延伸，越過了鎖骨的邊界，像一條飽餐後沉睡的蛇，正等待著下一次更龐大的集體呼喚，將其徹底喚醒。
    拖著疲憊不堪的身體回到白屋，她幾乎是立刻倒在了床上。
    但在意識徹底沉淪之前，她還是強撐著最後一點力氣，將一台小型的夜間生理活動監測儀貼在了自己的手腕和胸口。
    自我觀察，已經成了她刻入骨髓的本能。
    這一覺，她睡得前所未有的沉。
    然而，當第二天清晨她醒來查看數據時，卻發現了一段從未見過的記錄。
    在深度睡眠階段，監測儀顯示出一條與已知所有生理模式都完全背離的異常曲線，它指向一個她從未涉足的領域：她的呼吸，在她沉睡時，並不完全屬於她自己。