昨晚值班的時候，嘴裏突然一股子鐵鏽味，怎麽漱口都去不掉。”小護士的聲音帶著沒睡醒的沙啞，充滿了年輕人才有的、對身體細微變化的抱怨。
    沈默的眼皮動了動，沒有睜開。
    他依然維持著平躺的姿勢，但大腦已經開始了高速運轉。
    鐵鏽味，通常指向血液。
    口腔出血？
    消化道出血？
    還是……別的什麽？
    他聽見另一個腳步聲走近，一個年長些的女聲響起：“別大驚小怪的，戈壁灘上氣候幹，上火了唄。去看看記錄本，昨晚送來的那個發燒的小孩怎麽樣了。”
    片刻的沉默後，小護士的聲音帶上了一絲困惑：“咦？王姐，你昨晚用紅筆了？這幾個‘死亡’怎麽都圈起來了？”
    “胡說什麽，我最煩用紅筆寫病曆，不吉利。我看看。”
    紙張翻動的沙沙聲傳來。
    沈默能想象出那本被無數人觸摸過、邊角卷起的診室記錄本。
    “怪了，”王姐的聲音也透著納悶，“這筆跡……不是我的，也不是你的。誰這麽無聊？”
    沈默緩緩坐起身，動作輕得像一縷煙。
    他裝作剛被吵醒的樣子，揉著眼睛，目光不經意地掃過護士站的桌麵。
    那本攤開的記錄本上，幾個刺眼的紅圈清晰可見，圈住的是不同日期、不同病人的死亡記錄。
    那紅色不是普通的圓珠筆油，色澤更暗，仿佛幹涸的血。
    “那孩子呢？”沈默沙啞地開口，打破了她們的討論。
    “啊，沈先生你醒了。”王姐回過神，指了指隔壁的留觀室，“退燒了，就是一直說胡話。他爸媽一早就回去拿東西了，讓我們幫忙看著。”
    沈默下了床，走到留觀室門口。
    那個七八歲的男孩躺在病床上，額頭上還貼著退熱貼，嘴唇幹裂，正無意識地喃喃自語。
    “……橋塌了……七次……”
    “橋塌了……七次……”
    他一遍遍重複著，聲音微弱但執拗。
    “這孩子，”小護士跟了過來，壓低聲音，“從昨晚就念叨這個。可咱們這方圓百裏，連條像樣的河都沒有，哪來的橋？”
    沈默的瞳孔猛地一縮。七。又是這個數字。
    他轉過頭，看著小護士，用一種近乎平淡的語氣問道：“他剛剛說的這句話，你昨晚聽他說了多少遍？”
    “嗯？一晚上吧，斷斷續續的。”小護士不明所以，但還是下意識地複述了一遍那句夢話，“就那句‘橋塌了七次’啊。”
    話音剛落，她“啊”地輕叫一聲，抬手捂住了嘴。
    一滴暗紅近乎黑色的液體，從她的指縫間滲了出來。
    王姐嚇了一跳：“小張，你流鼻血了？”
    “不，不是……”小張攤開手，掌心那滴血色澤詭異，而她的鼻腔和嘴唇都完好無損。
    血是憑空從她口腔內部滲出的。
    “我來。”沈默的聲音冷靜得不帶一絲波瀾，他從自己那個破舊的背包裏取出一個小塑料管，裏麵是幾張淡黃色的pH試紙。
    他用鑷子夾出一張，對小護士說：“別動，張嘴。”
    小護士被這突發狀況嚇懵了，下意識地張開了嘴。
    沈默迅速將試紙在她口腔內壁沾了一下。
    試紙瞬間變成了刺眼的深紅色。
    強酸性。
    可那滴血的樣本，無論從粘稠度還是氣味判斷，都隻是普通的血液。
    沈默的大腦中，兩個截然相反的事實劇烈碰撞：生理環境被強酸汙染，但生理組織本身卻未受損傷。
    這違背了他所知的一切生化常識。
    一個冰冷的推論浮出水麵：不是化學物質改變了人體，而是“信息”本身在直接改寫生化反應的結果。
    說出那句話，就激活了某種規則，導致了“出血”這一現象的發生。
    他不動聲色地收起試紙，從桌上撕下一頁空白病曆紙，轉身走向藥櫃，假裝尋找什麽藥物。
    趁著無人注意，他用指甲在紙張背麵用力劃下幾個字：“不說出來就不算數”。
    然後，他將這張紙悄悄塞進了藥櫃與牆壁的狹窄夾縫裏。
    做完這一切，他才回過頭，對兩個驚魂未定的護士說：“可能是水質問題導致的暫時性電解質紊亂，多喝點水，今天先別接觸病人。”
    這是一個經不起推敲的解釋，但此刻，卻成了唯一的救命稻草。
    同一時期，數百公裏外的城市裏，林工正在社區的老澡堂裏擰緊最後一個熱水閥門。
    他幹完活，習慣性地環顧四周，目光落在了更衣室角落那麵被他順手掛起來的舊鏡子上。
    幾天後，澡堂的常客開始抱怨。
    有人說對著鏡子穿衣服，總感覺鏡子裏的人影慢了半拍。
    還有個小夥子信誓旦旦地說，他明明在係鞋帶，鏡子裏的自己卻抬起頭，對他笑了笑。
    流言傳得很快，調查組來拆下鏡子，用各種儀器檢測了一遍，結論是“無任何異常”。
    最後，林工主動申請回收這麵“會引發集體幻覺”的鏡子，理由是“廢品利用，避免浪費”。
    自家後院，他挖了一個半米深的坑。
    他沒有直接把鏡子扔進去，而是從車間拿來一罐工業蠟，融化後，仔仔細細地將整個鏡麵完全覆蓋，封死了那片光滑的表麵。
    隨後，他又在坑底鋪了厚厚一層鑄鐵碎屑。
    他將封了蠟的鏡子麵朝下，放入坑中。
    鏡子入土的瞬間，他腳下的地麵傳來一陣極其輕微的震顫，仿佛有什麽無形的東西被這沉重的鐵與蠟阻隔，從地脈深處不甘地退走了。
    那一夜，林工睡得格外安穩。
    困擾他許久的夢遊沒有發生。
    但在淩晨四點十七分，他卻猛然睜開了眼睛，第一次在完全清醒的狀態下，清晰地回憶起了夢中的一個片段：他站在一條翻湧的地下暗河前，手裏高高舉著一本記事本，本子上有一行字——“第七次循環已確認”。
    他沒有驚慌，隻是平靜地坐起身，走到書桌前，拿出那本厚厚的《市政管道維修日誌》。
    他翻到最新的一頁，將頂端的編號劃掉，在旁邊重新寫下：第72卷。
    然後，他將這本日誌鎖進了工具箱最底層那個生了鏽的隔間裏。
    與此同時，王主任的辦公室裏，打印機吐出了一份文件。
    他拿起文件，眉頭立刻皺了起來。
    標題是《關於C7裝置運行狀態的例行匯報》，格式規範，數據詳實。
    但落款單位，卻是早已在十年前就撤銷了的“市基建心理安全辦公室”。
    他將文件翻到最後一頁，目光凝固了。
    在頁腳的邊距處，印著一行比螞蟻還小的字：“你說過的話，我們都記得。”
    他試圖在電腦上打開源文件刪除這行字，卻發現任何編輯操作，都會在保存的瞬間被撤銷，文檔自動恢複原狀。
    他立刻調取了檔案館的服務器日誌，查詢結果顯示，這台服務器上，從未有過這份文件的上傳或創建記錄。
    它就像一個憑空出現的幽靈。
    王主任沉默了良久。
    他將文件不多不少，正好打印了七份。
    然後，他拿起那支跟隨自己多年的英雄鋼筆，在每一份文件的末尾，用盡力氣親筆寫下批注：“查無實據，建議歸檔封存。”
    他將這七份文件疊好，送入碎紙機。
    機器發出刺耳的噪音，開始吞噬紙張。
    突然，運轉聲戛然而止，卡住了。
    王主任費力地從刀片間抽出一張被切了一半的紙條，他的瞳孔驟然收縮。
    那行“你說過的話，我們都記得”的小字，竟然從頁腳消失，像一株詭異的藤蔓，纏繞、攀附在了他那力透紙背的簽名旁邊。
    戈壁的風沙磨去了時間的棱角。
    沈默搭乘一輛運送羊皮的貨車，一路向西。
    他在一座廢棄的鐵路調度站下了車。
    調度站斑駁的外牆上，被人用各種顏色、各種工具，塗滿了同一句話：
    “他們還在打卡。”
    字跡新舊不一，有的像是用油漆刷的，有的像是用石頭劃的，甚至還有暗紅色的，像是用手指蘸著血寫上去的。
    但所有的字跡，都隱隱指向同一個方向——不遠處，鐵軌盡頭一根從中斷裂的信號燈杆。
    沈默走了過去。
    他蹲下身，仔細觀察燈杆鏽跡斑斑的基座。
    在鏽蝕最嚴重的一處凹陷裏，他發現了一樣東西。
    一枚人類的臼齒。
    他戴上手套，用鑷子小心翼翼地將牙齒取出，放入證物袋。
    牙根部分有明顯的金屬磨損痕跡，符合長期、用力咬合某種堅硬金屬的特征。
    當晚，在臨時搭建的帳篷裏，沈默借著營地燈的光，用一個高倍放大鏡檢驗這枚牙齒。
    在粗糙的牙釉質表麵，他發現了一組極其微小的刻痕。
    那不是無意義的劃痕，它們的排列方式，是摩爾斯電碼。
    他用筆在筆記本上飛快地翻譯著：點、橫、橫……
    “NAME=VOID”
    名字，等於，虛空。
    一個念頭如閃電般擊中了他。
    他猛然想起林工在電話裏含糊提到的、關於夢遊中吞服鉛粉的隻言片語。
    他一直以為那是一種異食癖或者慢性自殺。
    現在他明白了。
    那不是中毒。是喂養。
    某種無法被命名的存在，正借由人體的消化與代謝通道，構建自己的“實體”，用這種最原始的方式，重建屬於它的“命名權”。
    沈默的臉色變得無比凝重。
    他走出帳篷，將那個裝著牙齒的證物袋扔進一個鐵杯，倒入隨身攜帶的強酸，點燃了酒精爐。
    他看著袋子和牙齒在沸騰的酸液中嘶嘶作響，化為一灘無法辨認的渾濁液體，直到連那段摩爾斯電碼所承載的信息，也徹底消融在化學反應的白煙裏。
    而城市的另一端，麻煩再次找上了林工。
    老城區一段主供水管道，夜間開始出現規律的異常共振，附近的居民聲稱，那聲音像是在點名。
    林工帶著工程隊挖開路麵，檢查結果卻讓所有人大跌眼鏡。
    管道本身完好無損，但其厚重的內壁上，附著了一層從未見過的、類似蜂窩的灰色結晶體。
    當林工用扳手輕輕敲擊結晶時，一個清晰的男聲從管道深處回應：
    “到。”
    在場的所有工人都嚇得退後一步。
    林工卻麵沉似水，他立刻下令：“封閉這一段，準備水泥灌注，徹底封死。”
    水泥泵車轟隆作響，開始朝管道內灌注混凝土。
    就在這時，隊伍裏一個剛來的年輕工人，臉色煞白，脫口而出：“這聲音……這不就是十年前在工地失蹤的趙建國的聲音嗎？”
    話音落下的瞬間，仿佛一個開關被按下。
    整條街道的路燈“啪”的一聲，同時熄滅。
    水泥泵車的引擎發出一聲尖銳的咆哮，自動反轉，將數噸尚未凝固的混凝土，如火山噴發般射向漆黑的夜空。
    混亂中，林工一把推開身邊的人，衝到失控的泵車旁。
    他沒有去砸電閘，而是從口袋裏掏出隨身的筆記本，猛地撕下一頁，用最快的速度在上麵寫了幾個字，然後死死地拍在了泵車的控製麵板上。
    紙上寫著：“不是名字，是頻率”。
    奇跡發生了。泵車的轟鳴聲瞬間減弱，恢複了正常運轉。
    林工喘著粗氣，轉過身，對身後一群驚魂未定的工人用一種不容置疑的口吻低聲說道：“從現在起，這裏發生的事，統一叫做‘噪音處理’。不準再提任何人的名字。”
    沒有人反對。
    在剛才那極致的恐懼中，他們仿佛本能地領悟了這條規則。
    沈默繼續向西，穿過最後一片無人區，終於抵達了地圖上的邊境小鎮。
    夕陽將他的影子拉得很長。他走進鎮子，腳步卻猛地一頓。
    他看著鎮上第一戶人家的門窗，然後是第二戶，第三戶……一直延伸到視線的盡頭。
    他的臉上沒有恐懼，也沒有驚訝，隻有一種解剖疑難病例時才會出現的、冰冷而專注的審視。
    他看到了一種統一的、近乎於儀式般的防禦措施，遍布了整個小鎮的每一個角落。
    這裏的居民，不隻是在生活。
    他們，在對抗著什麽。