吉普車最終停在一座孤零零的、被風沙侵蝕得隻剩骨架的建築前。
    鏽跡斑斑的標牌上，依稀可以辨認出“國境7號氣象哨所”的字樣。
    這裏的空氣稀薄而幹燥，寂靜得能聽到自己血液流動的聲音。
    他推開一扇搖搖欲墜的門，門軸發出臨終般的**。
    屋內的設備早已荒廢，蒙著厚厚的沙塵，像是史前巨獸的化石。
    唯一的異樣，是房間正中央那張桌子上，擺放著一台老式的安德伍德打字機，機身上竟然沒有一絲灰塵。
    一張泛黃的打印紙還卷在滾筒上，上麵已經打下了半行墨跡清晰的字：“我們本來可以告訴——”
    沈默的瞳孔驟然收縮。
    這筆跡，這獨特的字母間距，這因用力過猛而在紙背留下的輕微凸痕，他再熟悉不過。
    這是他自己的筆跡，來自二十年前，那個還在大學裏、對世界充滿無盡好奇與征服欲的自己。
    時間在這裏形成了一個詭異的閉環。
    他緩緩走上前，手指懸停在冰冷的鍵帽之上，相隔僅一毫米。
    他知道，隻要打出那個詞——“你”，或者“真相”，或者任何一個指向性的詞語，這個被強行中止的認知鏈條就會瞬間閉合，重啟一個他耗盡半生才勉強蓋上的潘多拉魔盒。
    他閉上了眼睛。
    導師臨終前那微弱卻字字千鈞的話語，在他腦海中回響：“沈默，記住，科學最大的勇氣，不是揭開所有真相。而是知道真相就在那裏，卻選擇不去觸碰它。有些門，一旦打開，關上的代價，是我們整個文明都付不起的。”
    猛地，他睜開眼，眼中那份屬於“求真者”的火焰已然熄滅，取而代之的是深海般的平靜。
    他的手指沒有敲下任何一個字母，而是重重地按下了回車鍵。
    “嗒”的一聲，在空曠的哨所裏格外響亮。
    一個全新的、空白的段落開始了。
    他沒有絲毫猶豫，轉動滾筒，將整張紙利落地卷了出來，然後走到牆角那個早已熄滅的鑄鐵火爐前，將紙塞了進去。
    他用防風打火機點燃了紙張的一角。
    火焰升起，橘紅色的光芒映照著他毫無表情的臉。
    就在那半行字即將被火焰吞噬的瞬間，身後那台沉寂的打字機，像是被無形的手指操控，自動而急速地擊鍵三次。
    嗒！嗒！嗒！
    沈默沒有回頭。
    他知道，紙上最後留下的，會是三個孤獨的“7”。
    一個代表終結與循環的數字，一個屬於他們的、無聲的密碼。
    當火焰將那句“我們本來可以告訴——”徹底化為灰燼時，打字機發出一聲零件鬆脫的輕響，滾輪徹底卡死，陷入了永恒的靜默。
    幾乎在同一時刻，千裏之外的城市裏，正在家中整理工具的林工，收到了一個沒有寄件人信息的快遞。
    包裹裏隻有一個硬紙盒，打開後，是一枚樣式古早的黃銅工牌。
    正麵用衝壓工藝刻著三個字：“趙建國”，背麵則是一行小字：“第72任守橋人”。
    他端詳了許久，沒有扔掉，也沒有佩戴。
    第二天，他帶著這枚工牌去了工坊，用乙炔焰將其熔化，混入了一鍋滾燙的焊料中。
    下午，他用這鍋混入了“趙建國”的特殊焊料，仔細修補了一段因年久失修而出現裂縫的排水閘門。
    那一天，多名在附近施工的工人都向上級反映，說橋下總能聽見若有若無的合唱聲，像是一群男人在唱一首很老的歌，歌詞聽不清，但旋律很像上個世紀電台裏循環播放的安全生產宣導廣播。
    當晚，林工做了一個異常完整的夢。
    他夢見自己站在一座午夜的鐵路橋中央，周圍一片死寂。
    他手裏拿著一支粗大的紅色蠟筆，彎下腰，在冰冷的鐵軌上，一筆一劃地寫下了三個字：“C7終止”。
    他從夢中驚醒，渾身是汗。
    攤開手心，半截帶著餘溫的紅色蠟筆正靜靜地躺在那裏，顏色與質地，竟與沈默最後在地下管道裏收到的那條留言所用的蠟筆完全相同。
    林工沉默地看著它，最終起身從工具間找來一根密封性極好的玻璃試管，將這半截蠟筆小心翼翼地封存了進去。
    他把試管掛在工具間的牆壁上，與那些扳手和螺絲刀並排，然後在下麵貼上了一張手寫的標簽：“勿問來源。”
    市檔案館內，王主任正在整理自己即將退休的個人檔案。
    在一遝看似無關緊要的培訓記錄裏，他發現了一份自己從未見過的文件複印件——一份他親筆簽署的絕密協議，內容是授權一個代號為“靜默協議”的項目，對特定曆史事件及相關人員，實施最高等級的“認知隔離”。
    最讓他脊背發涼的，是簽名旁的日期，赫然是三個月之後。
    他立刻動用權限，試圖在最高保密等級的數據庫中查找這份協議的原件，得到的反饋卻是“查詢對象不存在”。
    仿佛他手中的，是一份來自未來的、屬於他自己的判決書。
    他回到家，沒有開燈，隻是在書桌上倒了一杯溫水，然後靜靜地坐在旁邊，一等就是三天。
    他看著那杯水在幹燥的空氣中慢慢蒸發，水位線一天天下降。
    第三天黃昏，當杯中最後一絲水汽也消失殆盡時，杯底留下了一圈白色的水垢。
    那水垢並非雜亂無章，而是清晰地構成了兩個字：“準時。”
    他長長地呼出一口氣，終於徹底明白了。
    有些選擇，在你做出之前早已被預知；而執行這個選擇本身，就是你能做出的、唯一的抵抗。
    他鋪開稿紙，寫下了自己的辭職信。
    在信的末尾，他寫道：“我不再負責解釋過去，隻願守護未來的無知。”
    沈默已經踏上了最後一段徒步的旅程。
    他丟棄了吉普車，背著最簡單的行囊，沿著國境線向北。
    他不再記錄任何現象，不再分析任何異常。
    沿途的哨卡和牧民中，流傳著一個“不說話的白大褂怪人”的傳聞，每當有人向他打聽，他都隻是緩緩地搖頭，一言不發。
    他走到一片巨大的鹽湖前。
    湖麵平靜如鏡，倒映著萬裏無雲的蒼穹。
    但詭異的是，湖麵倒映出的，是無數個他的身影。
    每一個身影都在做著不同的動作——有的穿著法醫服，正低頭解剖；有的坐在書桌前，奮筆疾書；有的站在廢墟中，仰天呐喊。
    他停下腳步，那些倒影也隨之靜止，齊齊地抬起頭，用他的臉，無聲地望著他。
    沈默從背包裏取出最後一支pH試紙，這是他僅剩的、帶有“科學”屬性的物品。
    他將試紙投入水中。
    湖麵在試紙接觸的瞬間，仿佛被滴入了濃墨，迅速擴散成一片純粹的漆黑。
    所有倒影的嘴巴同時張開，一個宏大而統一的聲音從四麵八方傳來，直擊他的腦海：“你為什麽不問？”
    這是他內心最深處的執念，是那個“求真者”最後的質問。
    沈默站在岸邊，迎著那足以讓任何理性崩潰的詰問，一字一句地開始背誦。
    他背的不是什麽經文或咒語，而是《法醫學總論》的最後一章——《法醫學的職業倫理與局限性》。
    “法醫學工作者應保持客觀、中立、嚴謹的態度……其結論應基於可驗證的物理證據……對於超出當前科學認知範疇的現象，應予以記錄，但不應主觀臆測其成因……”
    他的聲音起初平穩，而後愈發嘶啞，直至喉嚨火燒火燎。
    他不管不顧，隻是不停地背誦，用人類建立起來的最嚴謹、最枯燥的知識體係，去對抗那來自未知深淵的終極誘惑。
    當最後一個音節從他幹裂的嘴唇中擠出時，漆黑的湖水如潮水般退去，恢複了清澈。
    湖麵倒映出的，隻剩下他孤單而真實的、唯一的那個影子。
    一年後。
    新建成的市民服務中心地下三層停車場，林工擰開一處通風管道的檢修口，進行例行檢查。
    手電光掃過，他動作一頓。
    在光滑的管道內壁上，有人用利器刻下了一串複雜的符號：七個潦草的“72”圍成一圈，圈的正中央，是一個被狠狠劃掉的問號。
    他沒有清除，也沒有上報，隻是從工具包裏拿出自己的刻刀，在符號旁邊補刻了一行更小、更不起眼的字：“看過了，就不必說了。”
    然後，他重新擰緊檢修蓋，拍掉手套上的灰塵，轉身離開。
    走出地下停車場，刺眼的陽光讓他眯起了眼睛。
    他抬頭望向天空，那蔚藍如洗的蒼穹，幹淨得仿佛世間從未有過陰霾。
    他輕輕歎了口氣，像是在與某個遙遠的故人作別，又像是終於放下了心中最後一塊石頭。
    遠處，公園裏傳來孩子們清脆的笑聲。
    一個穿著黃色T恤的小男孩，手裏揮舞著一根快要用完的紅色蠟筆，在追逐一個飛舞的肥皂泡，跑得無憂無慮。
    沒有人知道，在這片寧靜的陽光之下，北方的風正在改變它的軌跡。
    那風越過荒原，越過幹涸的鹽湖，從更遙遠、更死寂的無人區吹來，帶來了一絲極淡、卻又無比清晰的氣味。
    那是塵封了半個世紀的舊郵票，和鬆木屋梁在漫長時光中緩慢腐朽的味道。