拜托瑪麗去租電話之後，恩尼騎車一路到了《驚奇故事》編輯部。
    編輯部中約翰·坎貝爾早就備了茶水等待。
    恩尼與約翰·坎貝爾寒暄了幾句，坐下喝了幾口紅茶，休息片刻後，會議室內的助理編輯就拿來了鋼筆。
    這個年代簽署合同也方便，不需要蓋章、印泥什麽的，隻需要書麵簽署就可以。
    簽合同不是小事，恩尼也沒有馬虎，仔細查看著合同條款。
    按照之前說好的，合同上每個階段的版稅率，《驚奇故事》編輯部都給恩尼提高了2%。
    製定的版稅是第一版銷售的前5000本會按「10%+2%」的零售價來計算，下一個5000本則是按照「12.5%+2%」的版稅率計算，以此類推。
    恩尼逐個掃過合同條款，直到看到一條時，目光驟然停頓下來——【甲方（出版方）應按照本合同約定，將乙方創作的《朝聞道》出版為單行本圖書……裝幀形式：全彩精裝……定價：1.2美元/本】
    一旁，約翰·坎貝爾見到恩尼停頓下來，並且皺起了眉，不由問道：“怎麽，對哪條條款有疑議嗎？”
    “坎貝爾先生，我不支持《朝聞道》以精裝書的形式出版，”恩尼直抒胸臆，“精裝書的製版工藝複雜、紙張昂貴，需要的工時也長，導致成本和價格都是平裝書至少兩倍，這個定價對大部分閱讀愛好者來說，太貴了。”
    恩尼的話讓約翰·坎貝爾愣了下，他夾著手指取出叼著的香煙：“考慮到《朝聞道》篇幅短的原因，我們的定價已經算便宜的了。”
    然而，恩尼搖了搖頭：“坎貝爾先生，還是太貴了，1.2美元買一本隻能用來閱讀的書，對普通人來說簡直是‘奢侈品’。”
    “那你的意思是……”
    “采取‘平裝軟書’的裝幀方式！”
    恩尼接著說：“這樣的話，單行本定價至少能縮減兩倍，甚至……每本定價為20~30美分都是可以接受的。”
    聽到恩尼說的，約翰·坎貝爾還沒開口。
    一旁主力負責擬定這份合同的一位編輯就說道：“裏瑟先生，您的這個想法過於理想化，沒有從商業的角度思考過。
    現在市麵上的出版圖書，九成五以上都是精裝書。所以，在沒有經過市場調研的情況下，貿然出版平裝書隻會導致虧損。
    何況，您的版稅跟單行本定價也有很大的關係啊。”
    “所以，您的意思是大部分出版商都在出版精裝書，這種方式就是正確的？”恩尼笑了笑，打趣了下，“搞商業可不是搞軍政，元首搞納翠隻容得下一種意識形態，但搞商業要成功，往往都是有眼光的人，先抓住了那沒人注意到的機遇啊！”
    會議室內的人在恩尼的幽默下，都莞爾一笑。
    約翰·坎貝爾也輕笑著抖了抖煙灰：“你是說，搞平裝書是機遇？”
    “當然，坎貝爾先生。”
    恩尼隨即拿出有力論據，“「口袋書出版公司」在去年出版了10本平裝書，定價為25美分。單價固然便宜，但也就是因為便宜，吸引了很多平常沒有閱讀習慣的讀者，僅僅一周之內，就銷售出了10萬本！
    這個案例所意味的事情就很明顯了——平裝書有巨大的市場潛力。
    何況，我認為閱讀不該是一件昂貴的事，卓越的精神何需昂貴的裝幀？好故事不該是束之高閣的收藏，應該是廣為流傳的回響。”
    “不該是束之高閣的收藏，應該是廣為流傳的回響……”
    約翰·坎貝爾與會議室內的幾位編輯輕聲重複著這句話，內心都有些觸動。
    他們確實考慮了太多商業性方麵的事，卻很久沒有回想過作為一個文藝工作者的初心了！
    不過話說回來，恩尼在商業方麵的眼光也不差啊，上次還精準預測了他的小說，能為《驚奇故事》與《大西洋月刊》互相帶動銷量。
    “好，就按你說的，出版為平裝書。”約翰·坎貝爾說。
    合同更改的條款不多，很快新版合同就擬定、印刷完成。
    【裝幀形式：平裝書……定價：25美分……】
    恩尼看著這個條款，微微一笑。
    雖然意義不大，但這也是他為平裝書革|命所做出的微薄貢獻。
    “哇~哇哇~~！”
    甩了甩鋼筆，恩尼剛在合同上簽署完自己的名字，就聽到會議室外傳來一陣嬰兒哭泣聲。
    “哪來的哭聲？”恩尼下意識往外看。
    “哦，是一位女編輯帶孩子來上班了，”約翰·坎貝爾說，“她的丈夫在工廠工作的時候掉進了鍋爐裏……本來職場是不允許帶孩子來的，但大蕭條，大家都不容易。”
    恩尼點了點頭。
    1940年的美國社會風氣還比較傳統，就算有再多不得已的原因，都不允許員工帶孩子來上班。也就是約翰·坎貝爾這種搞科幻文學、思想先鋒的人才會同意了。
    不過，畢竟這裏是公司。
    約翰·坎貝爾帶著恩尼走出來，看向那位正在哄孩子的女編輯：“尼娜，帶著貝蒂下樓走走吧，沒人會扣你工資的。”
    “抱歉，坎貝爾先生，給您添麻煩了，我再試著哄一哄，”尼娜說著，將小貝蒂放進嬰兒車裏，轉身從肩背包中取出了一瓶粉末。
    “這是什麽東西，哄baby管用嗎？不會是什麽安眠藥吧？”約翰·坎貝爾將煙頭丟掉，揮手散了散自己身上的煙味，十分好奇地走過去，
    作為一個科幻編輯，他可能是世界上好奇心最重的人。
    “坎貝爾先生，這是‘牙粉’，專門給嬰兒用的產品，”尼娜笑了笑。
    她從瓶子中倒出一指頭的牙粉，就準備抹在小貝蒂粉嫩的牙齦上。
    恩尼眼疾手快，大步過來抓住了尼娜的手腕。尼娜手一抖，手指上的粉末全都飛散到了空中。
    約翰·坎貝爾被嚇了一跳：“怎麽了？發生了什麽事？”
    恩尼鬆開尼娜的手，看著嬰兒車中皮膚粉紅的嬰兒，沉吟了許久，喉頭滾動地說：“抱歉，尼娜小姐，我也不想這麽做……但如果你相信我，就別再用這個產品了。”
    “我，這……”尼娜一時有些懵。
    ……