南太平洋的私人島嶼，成了現實世界一個被精心裁剪下來的、靜止的片段。沒有日程表，沒有截止日期，沒有需要應對的鏡頭和追問。時間在這裏失去了精確的刻度，隻隨著日升月落、潮漲潮汐緩慢流淌。
    秦薇和楚然登島已有三天。這三天，他們像兩個剛剛學會呼吸的溺水者，貪婪地吮吸著這份近乎奢侈的寧靜。
    他們住在一棟風格簡約、完全融入自然的海邊別墅裏。巨大的落地窗外是無垠的碧海藍天，室內隻有海風穿堂而過的聲音和遠處隱約的海浪節拍。手機信號被刻意屏蔽，隻留下一部衛星電話用於極端緊急情況，與那個光影交錯、紛繁複雜的世界徹底斷開了連接。
    清晨，是被鳥鳴和海浪喚醒的。
    秦薇通常醒得早一些。她會赤腳走到麵海的露台上，做幾個簡單的拉伸，感受帶著鹹味的海風拂過肌膚，看天際從魚肚白染成瑰麗的橘紅。楚然則往往會多睡一會兒，直到陽光透過紗簾，在他臉上投下斑駁的光影，才慵懶地睜開眼。他的睡顏褪去了所有防備和偽裝，帶著一種難得的、符合他年齡的純淨和放鬆。
    上午的時光，常常消磨在廚房。
    這是最讓秦薇感到驚奇的發現——楚然會做飯，而且手藝相當不錯。
    這天早上，秦薇走進開放式廚房，發現楚然已經係上了圍裙，正背對著她，在流理台前專注地處理一條剛送來的新鮮海魚。他的動作熟練利落，去鱗、剖腹、清洗，一氣嗬成，帶著一種與頂流偶像截然不同的、充滿生活氣息的沉穩。
    “你還會這個？”秦薇靠在門框上，有些驚訝地問。
    楚然回頭，看到她，嘴角自然上揚，眼裏帶著笑意：“以前……在野外待過一段時間，不會做飯就得餓肚子。”他輕描淡寫，沒有細說“野外”是哪裏，為何待著，但秦薇已經從教官的透露中，能隱約猜到那必然是與“守夜人”訓練相關的、絕不輕鬆的經曆。
    她沒有追問，隻是走過去，看著他手起刀落，將魚肉片成薄厚均勻的片狀。“需要我做什麽？”
    “幫我切點薑絲和蔥段吧。”楚然遞給她一把小刀。
    廚房裏很快彌漫起食物的香氣。楚然用本地香料和椰奶熬煮了濃鬱的湯底，將魚片燙得嫩滑，又煎了金黃的法式吐司，擺了盤，還細心地用可食用的三色堇做了點綴。兩人就坐在麵海的早餐台前，安靜地享用。沒有言語，隻有刀叉輕碰盤子的聲音和海浪的伴奏，一種平淡卻真實的幸福感在空氣中靜靜流淌。
    “味道很好。”秦薇吃完，由衷地說。
    “喜歡的話，明天給你做別的。”楚然看著她，眼神溫柔，“以前在基地……有個老廚師，是東南亞人，教了我不少。”他又一次不經意地提到了“以前”，那個充滿迷霧的過去。但此刻，這些碎片不再帶來緊張和猜疑，反而像拚圖一樣，讓她對身邊這個人的了解，又多了真切的一小塊。
    午後，是慵懶而隨性的。
    有時，他們會各自抱一本書，窩在露台巨大的躺椅上，一看就是一下午。秦薇看的是《南山南》的海外發行方案初稿，楚然翻的是一本厚厚的、關於戰後心理創傷研究的學術著作，為他下一個可能接觸的角色做準備。陽光暖融融的，海風輕柔，偶爾抬頭交換一個眼神，或者分享一段書中有趣的句子，便已足夠。
    有時，他們會戴上寬簷帽，沿著漫長的海岸線散步。腳印在沙灘上留下兩行蜿蜒的痕跡，很快又被湧上的潮水抹平。他們聊很多，也聊很少。聊剛剛看過的書，聊圈內某個前輩的趣聞，聊未來想嚐試的電影類型，但更多的時候，隻是沉默地走著，感受著彼此的陪伴和海天的遼闊。
    一次散步時，秦薇看著海天相接處，忽然輕聲說：“想起拍《無聲之境》的時候，在瑞士雪山腳下，也是這種感覺……好像整個世界就隻剩下我們兩個人。”
    楚然握住她的手，緊了緊：“那時候，心裏裝著太多事。現在……不一樣了。”
    是的，不一樣了。那時是帶著秘密和算計的靠近，是懸崖邊上的共舞。而現在，是卸下所有重擔後，靈魂相依的平靜。
    傍晚，是屬於光影和記憶的。
    他們會一起看日落。看著巨大的火紅色球體緩緩沉入海平麵，將天空和海浪染成一片燃燒的金紅。楚然會從背後輕輕抱住秦薇，下巴抵在她的發頂。兩人都不說話，沉浸在天地間這壯麗而寧靜的時刻。
    晚餐通常很簡單，是楚然下廚或者別墅管家準備的地道當地菜。他們會開一瓶不錯的白葡萄酒，在搖曳的燭光下慢慢吃著，聊著天。
    “阿哲前幾天發信息來，說他的工作室接了兩個不錯的本子，勢頭挺好。”楚然切著烤魚，說道。
    “周穎也說，《南山南》有幾個國際電影節發出了邀請，在考慮選送哪個。”秦薇晃著酒杯，“感覺……大家好像都慢慢走上正軌了。”
    “嗯。”楚然點頭，抬眼看著她，“你呢？之後真的想拍紀錄片？”
    “有這個想法。”秦薇的眼神有些悠遠，“看了太多被精心剪輯過的‘真實’，反而想試試，去記錄一些最原始的、不加修飾的東西。可能沒什麽票房，但覺得……有意義。”
    “我陪你。”楚然說得自然而然。
    簡單的對話，勾勒出風暴過後，生活回歸的正常軌跡。事業依然是重心，但不再是為了證明什麽或抵禦什麽，而是源於內心真正的熱愛和追求。
    夜晚，是最安寧的。
    沒有應酬，沒有通告。他們會窩在客廳巨大的沙發裏，用投影儀看一部老電影。有時是經典的文藝片，有時是輕鬆的喜劇。看到有趣的地方，會相視而笑；看到動人的情節，秦薇會不自覺靠向楚然的肩膀，楚然則會伸手攬住她。
    電影散場，夜色已深。別墅裏隻留幾盞地燈，發出柔和的光暈。他們會一起收拾好杯碟，然後互道晚安，回到各自的臥室——這是他們默契保留的一點空間，給予彼此絕對的尊重和自由。
    但秦薇知道，楚然睡眠很淺，而且他總會確認整棟別墅的安全係統運行正常後，才會真正入睡。這是一種刻在骨子裏的習慣，源於他那段不為人知的過去。她不再感到不安，反而有一種被默默守護的心安。
    夜深人靜時，秦薇偶爾會醒來，聽到窗外規律的海浪聲，感受到這座島嶼與世隔絕的絕對寧靜。她會想起這大半年驚心動魄的一切，仿佛隔世。那些陰謀、背叛、危險、眼淚……最終都沉澱下來，化作了此刻掌心真實的溫度，和內心前所未有的平靜與強大。
    她側過頭，能看到隔壁臥室門縫下透出的、楚然可能還在閱讀或隻是開著夜燈的微弱光線。那道光，像一座沉默的燈塔，在這片寧靜的港灣裏，為她，也為他，指引著安心的方向。
    未來會怎樣？“收藏家”的陰影是否真的已經遠離？娛樂圈的名利場是否還會有新的風浪？這些問題的答案，依舊未知。
    但此刻，在這個被陽光、海浪和愛意包裹的孤島上，他們隻是秦薇和楚然。是兩個卸下所有麵具、終於可以自由呼吸的普通人，是一對在曆經劫波後，更加懂得珍惜眼前寧靜的伴侶。
    這份短暫的、偷來的寧靜，是他們拚盡一切後，應得的獎賞。也是積蓄力量，迎接不可知未來的，最重要的港灣。
    （第九十一章  完）