戛納的璀璨燈火與全球媒體的讚譽聲浪，如同一個盛大而遙遠的夢，隨著飛機的降落，漸漸沉澱為記憶相冊中厚重而光輝的一頁。回歸日常生活，秦薇和楚然並未沉浸在榮耀的光環中，而是更快地投入了新的工作節奏，以及更為重要的——共同構建那個被稱為“家”的私密空間。
    他們最終選定了一處位於近郊、依山傍水的高端低密度住宅區。社區安保極嚴，環境清幽，戶型設計注重隱私。購置和裝修的過程，幾乎由楚然一手包辦，秦薇隻在大方向上提出意見。她發現，楚然對此展現出驚人的細致和……某種近乎苛刻的嚴謹。
    新居交付後一個溫暖的周末午後，秦薇先到了那裏。巨大的落地窗外是鬱鬱蔥蔥的山景，陽光透過紗簾，在光潔的地板上投下斑駁的光影。空氣中還彌漫著新家具和油漆的淡淡氣味。她心情愉悅地拆封著新送來的書籍和裝飾品，規劃著它們的擺放位置。
    過了一會兒，楚然也到了，手裏還提著從超市采購的生活用品和食材。他換了鞋，很自然地將鑰匙放在入門玄關一個特定的、帶凹槽的托盤裏，動作流暢得像演練過無數次。
    “來了？”秦薇從書房探出頭，笑著看他。
    “嗯。”楚然走過來，很自然地俯身在她額頭印下一個輕吻，然後將購物袋提進開放式廚房，開始分門別類地歸置。他的動作有條不紊，帶著一種特有的節奏感。
    秦薇繼續整理書籍，偶爾抬頭，目光不自覺地追隨著楚然在屋內移動的身影。她注意到一些極其細微的、幾乎難以察覺的習慣。
    比如，他在檢查新安裝的智能門鎖時，會反複確認三次鎖舌是否完全彈出，手指會無意識地按壓門框的特定幾個點，似乎在測試其牢固度。走到窗邊，他會順手拉動一下窗扇，檢查滑軌的順滑度，眼神會快速掃過窗外視野的死角。甚至在他將買來的水果刀放入刀架時，刀尖的朝向都被他調整成一個特定的、向內傾斜的角度。
    這些動作輕微、迅速，融入了日常行為中，若非刻意觀察，極易被忽略。但秦薇看在眼裏，心中卻微微一動。這不像是一個普通年輕男孩會有的生活習慣，更像是一種……經過長期嚴格訓練後，刻入骨髓的肌肉記憶。
    她沒有立即點破，隻是繼續手頭的工作，但觀察得更為仔細。
    傍晚，楚然下廚做簡單的晚餐。秦薇在一旁幫忙洗菜。廚房寬敞明亮，窗外是漸沉的夕陽和染上金邊的山巒，氣氛溫馨寧靜。就在秦薇將洗好的番茄遞給他時，廚房窗外不遠處，突然傳來一聲尖銳的汽車防盜器鳴響，聲音突兀而刺耳。
    幾乎是聲音響起的同一瞬間，秦薇敏銳地捕捉到，楚然切菜的手幾不可察地頓了一下，刀尖在砧板上發出極輕的“嗒”聲。他整個人的脊背有瞬間的繃直，雖然立刻恢複了鬆弛，繼續切菜的動作，但他那雙原本溫和的眼睛，在那一刹那，銳利得像鷹隼般，已迅速掃過聲源方向，確認隻是尋常的車輛誤報後，眼底的警覺才如潮水般退去。
    整個過程不超過兩秒，快得仿佛隻是錯覺。但秦薇清晰地感受到了那瞬間從他身上散發出的、與這溫馨廚房格格不入的冰冷氣息——那是一種對潛在危險近乎本能的戒備。
    晚餐時，兩人坐在臨窗的小餐桌旁，享受著簡單的家常菜和窗外靜謐的山景。氣氛重新變得輕鬆。聊著新家的布置，聊著接下來的工作安排。
    飯後，楚然起身收拾碗碟，拿到水槽清洗。秦薇拿著抹布擦拭餐桌。當她擦到楚然剛才坐的位置時，發現他的椅子與餐桌的距離，被調整到了一個非常精準的位置——不遠不近，既能舒適就餐，又能在第一時間毫無阻礙地起身、轉身，視野足以覆蓋整個客廳和玄關入口。
    秦薇停下動作，看著那把擺放得“恰到好處”的椅子，再聯想到之前他檢查門窗、調整刀具朝向、以及對突發聲響的瞬間反應……所有的細節，如同散落的珠子，被一條無形的線串聯了起來。
    她放下抹布，走到廚房門口，倚著門框，看著楚然挺拔的背影。他正低著頭，專注地衝洗著盤子，水流聲嘩嘩作響。暖黃的燈光勾勒出他清晰的側臉輪廓，柔和了他身上那股偶爾泄露的冷硬。
    “楚然。”秦薇輕聲喚他。
    “嗯？”楚然關掉水龍頭，轉過身，用毛巾擦著手，眼神帶著詢問。
    秦薇沒有立刻說話，隻是走上前，伸出雙臂，輕輕抱住了他的腰，將臉頰貼在他溫暖結實的後背上。這是一個突如其來的、帶著安撫意味的擁抱。
    楚然的身體有瞬間的僵硬，似乎有些意外，但很快便放鬆下來，覆蓋在她手背上的大手，溫暖而有力。他微微側頭，聲音帶著笑意：“怎麽了？”
    秦薇的臉埋在他背後，聲音悶悶的，卻清晰地說道：“沒什麽。就是突然覺得……你那些小習慣，”她頓了頓，感覺到掌下的肌肉似乎又微微繃緊了些，但她繼續說了下去，“比如放鑰匙一定在同一個地方，檢查門窗那麽仔細，聽到突然的響聲會警覺……還有，坐椅子總會留出最佳反應空間。”
    她抬起頭，鬆開他，轉到他麵前，仰臉看著他的眼睛，目光平靜而透徹：“這些……是不是以前留下的？”
    楚然沉默地看著她，眼中的笑意漸漸斂去，取而代之的是一種複雜的情緒，有被看穿的了然，有一絲過往被觸及的晦暗，但更多的，是一種深深的動容。他沒想到，她會觀察得如此細致，更沒想到，她會用這樣一種溫柔的方式，直接而坦然地麵對它。
    他深吸一口氣，沒有回避，點了點頭，聲音低沉：“嗯。是訓練時……留下的肌肉記憶。還有……一些任務中養成的習慣。”他沒有細說是什麽訓練，哪些任務，但彼此心照不宣。
    “為了活下去，對嗎？”秦薇輕聲問，語氣裏沒有好奇，沒有恐懼，隻有純粹的理解。
    楚然的心像是被什麽東西輕輕撞了一下。他看著她清澈的眼眸，那裏沒有一絲一毫的排斥或憐憫，隻有全然的接納。他再次點頭，喉嚨有些發緊：“嗯。為了活下去，也為了……保護想保護的人。”
    秦薇伸出手，輕輕撫平他微蹙的眉心，動作輕柔得像是在撫慰一個不安的孩子。“在這裏很安全。”她看著他的眼睛，一字一句，說得緩慢而堅定，“我們的家，很安全。你可以……試著放鬆一點。”
    沒有過多的安慰，沒有追根究底的探詢。隻是一句“我注意到了”，一句“我明白了”，和一句“這裏很安全”。這簡單的幾句話，卻像一把溫柔的鑰匙，輕輕打開了楚然心中某個一直緊鎖的角落。
    他反手握住她的手，緊緊攥在掌心，仿佛要從她那裏汲取力量和溫暖。他低下頭，額頭輕輕抵著她的額頭，閉上眼，長長地、深深地吐出一口氣。那口氣裏，似乎帶著積壓了許久的疲憊和……一絲卸下重擔的釋然。
    “好。”他啞聲應道，隻有一個字，卻重若千鈞。
    夕陽完全沉入山後，天邊隻剩下一抹絢麗的晚霞。廚房裏沒有開主燈，隻有壁燈散發著朦朧的光暈。兩人靜靜相擁，站在光影交界處，聽著彼此平穩的心跳聲。
    那些源於黑暗過去的習慣，或許永遠不會完全消失，它們已經成為他身體的一部分。但從此以後，它們不再是孤獨的印記，而是被另一顆心溫柔接管的、屬於他們共同曆史的一部分。她不會試圖抹去它們，她隻是用她的存在，告訴他，那些提心吊膽的日子，已經過去了。
    在這個由他們共同構築的、安全的港灣裏，他或許依然會下意識地檢查門鎖，會對異響保持警覺，但那不再是因為身處險境，而是變成了守護這個家、守護她的另一種方式。從求生的本能，變成了守護的本能。
    習慣的源頭，是冰冷的過往。但習慣的延續，卻可以充滿溫暖的當下。
    夜色，在無聲的擁抱中，悄然降臨。
    （第九十七章 完）