饑荒過了沒多久，另一場動蕩的浪潮又席卷而來。
    私人經營被明令禁止，他們賴以生存、也承載了無數記憶的“白家小飯店”，不得不麵臨關閉的命運。
    晚上，油燈下，夫妻倆對坐商議。
    “晚晚，”白屹淮看著妻子有些落寞的神情，輕聲開口。
    “爸今天托人帶信來了，建議我們去京市。那邊情況相對好一些，他和孩子們也都在，能有個照應。”
    陸晚緹摩挲著磨得光滑的舊桌沿，這裏的一磚一瓦，一桌一椅，都浸透了他們共同生活的氣息。
    她沉默了許久，才低聲道：“非得走嗎？這房子，這飯店……還有這村子，我們都待了這麽多年了。”
    白屹淮歎了口氣，伸手覆住她微涼的手背：“我明白你的不舍。但眼下這風浪，咱們這小船，停在這裏太顯眼了。
    去京市，有你爸這棵大樹，有孩子們照應，咱們也能圖個清靜，平安度過。等風浪過去了，若還想回來，咱們再回來，好嗎？”他的聲音沉穩而充滿安撫的力量。
    陸晚緹抬起眼，看著他眼中不容置疑的關切和保護欲，知道這是目前最好的選擇。她終是點了點頭，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽：
    “好，聽你的。”
    決定之後，便是收拾。陸晚緹依依不舍地在院子裏、房間裏慢慢走著，撫摸著那棵她和白屹淮一起種下的棗樹，如今已亭亭如蓋；
    擦拭著飯店裏那些用了多年的碗碟灶台，耳邊仿佛還能聽到往日食客的喧鬧和鍋鏟碰撞的聲響。
    她把一些實在帶不走、又充滿回憶的小物件，仔細地包好，藏進了空間裏。
    “別看了，晚晚，”白屹淮走到她身邊，攬住她的肩膀，柔聲道。
    “家不是房子，是人在哪裏。有你和孩子們在的地方，就是咱們的家。這些東西，先讓它們在這裏睡著，等將來太平了，咱們再回來看它們。”
    陸晚緹靠在他堅實的肩膀上，輕輕“嗯”了一聲。
    離開那天，天色微明。簡單的行李已經裝上了車。陸晚緹最後看了一眼在晨霧中靜謐的小院和緊閉的店門，眼眶微微發紅。
    白屹淮緊緊握著她的手，低聲說：“走吧，晚晚。新家的小院，我已經托人收拾好了，也給你留了塊地，到時候你想種花還是種菜，都隨你。”
    在他的牽引和安慰下，陸晚緹終於一步三回頭地上了車。
    來到京市，住進了平房小院裏，開始了新的生活。
    “忙忙碌碌大半輩子，突然閑下來，還挺不習慣。”陸晚緹坐在院中的躺椅上，看著丈夫在菜畦裏忙碌。
    白屹淮直起腰，擦了把汗：“外麵亂成一鍋粥，想帶你出去轉轉也不能啊。”
    “那哪敢出去？”陸晚緹歎氣，“出去買個菜，滿大街都是打砸搶的，看著都心驚。”
    “就是，”白屹淮走過來，坐在她旁邊的石凳上。
    “多辛苦才安穩下來……你自己千萬別單獨出去，等我忙完院裏這點活，再陪你一起去。”白屹淮也明白話都不敢亂說，免得被戴帽子。
    歲月如流水，靜靜淌過。
    孩子們各自成家立業，在屬於自己的領域裏取得了不俗的成就。
    白屹淮也徹底變成了一個慈祥的、頭發花白的老頭，但他黏著陸晚緹的習慣，一輩子都沒變。
    每天清晨，他雷打不動地出門，去排那條總是很長的隊，給陸晚緹買她最愛吃的那家豆漿油條。
    鄰居們見了，總會打趣：“白老爺子，又給老伴兒買早點啊？”
    白屹淮總是樂嗬嗬地回應：“是啊，她就好這一口。”
    也有些眼紅陸晚緹一輩子被丈夫如此嗬護的老太太，在背後嚼舌根，說什麽“一大把年紀了還這麽矯情”。
    “使喚老頭子倒是一把好手”。
    這話不知怎麽傳到了白屹淮耳朵裏，平時和和氣氣的他，竟第一次沉下臉，找到那幾人，毫不客氣地說：
    “我樂意疼我媳婦兒，礙著誰了？再讓我聽到誰在背後說我家老伴不是，別怪我這把老骨頭不客氣。”
    他那久經沙場的氣勢猶在，頓時嚇得那幾人再不敢多言。
    年輕時在槍林彈雨中留下的傷病，到了老年開始反複折磨他。剛過完82歲生日不久，白屹淮就因舊疾複發，倒下了。
    病床前，他枯瘦的手緊緊握著陸晚緹布滿皺紋卻依然溫暖的手，渾濁的眼睛裏滿是不舍與依戀。
    “晚晚……怎麽辦……我好像……要食言了……”他氣息微弱，斷斷續續地說。
    “我舍不得你……對不起……陪不了你……走下去了……你會不會……怪我……這輩子給不了你一場婚禮，你會不會怪我。”
    陸晚緹俯下身，用額頭輕輕抵著他的額頭，淚水無聲滑落，聲音卻異常溫柔堅定：
    “不會，阿淮，我從來沒有怪過你。我說過的，會一直陪著你。無論去哪裏，都一樣。”
    白屹淮仿佛聽懂了，嘴角艱難地牽起一絲微弱的笑意，深深地看著她，仿佛要將她的模樣刻進靈魂裏。
    他頑強地撐了三天，仿佛在用最後的力量貪戀人世的溫暖，最終還是平靜地閉上了眼睛。
    病房裏隻剩下儀器的滴答聲。陸晚緹輕輕撫摸著他已然冰涼的臉頰，眼神平靜而空洞。
    “七七，”她在心中輕聲呼喚，“脫離吧。”
    【接收到宿主最終脫離請求…情感鏈接即將斷開，請求通過，開始執行脫離程序…】久違的係統提示音，帶著一絲冰冷的電子質感，在她意識深處響起。
    陸晚緹緩緩地、緩緩地側過身，依偎在她相伴了一生的丈夫身邊，輕輕握住他早已失去溫度的手，安靜地閉上了眼睛。她的呼吸，漸漸歸於平靜，最終停止。
    當孩子們聞訊趕來時，看到的是父母並排躺在病床上，雙手緊握，麵容安詳平和，仿佛隻是攜手進入了另一個寧靜的夢鄉。
    他們沒有呼天搶地的悲痛，隻是默默地流著淚，為一生坎坷卻又無比幸福的父母，舉辦了一場簡樸而莊嚴的葬禮。
    他們的骨灰合葬在一處。