江風卷著深秋的涼意，掠過“瀾庭”江景餐廳的落地窗時，被室內暖黃的燈光濾去了寒冽。李默替林溪拉開餐椅，指尖不經意擦過她的手腕——那裏還戴著去年婚禮上的細銀鐲子，是他用第一筆創業盈利買的，此刻在燈光下泛著溫潤的光。“這家餐廳的主廚是米其林出身，聽說招牌的黑鬆露牛排很合你口味。”
    林溪笑著坐下，淺灰色的針織裙襯得她膚色愈發通透。她抬手攏了攏耳邊的碎發，發梢別著的珍珠發卡還是女兒念念上周畫的“媽媽專屬”，用彩繩纏了圈，歪歪扭扭卻透著稚氣。“你倒是有心，還記得我上次隨口提的一句。”
    窗外的江景正漸入佳境。遠處的跨江大橋亮起點點燈火，像條發光的絲帶橫亙在墨色的江麵上；近處的遊船駛過，浪花拍打著堤岸，傳來細碎的聲響。餐桌上的水晶花瓶插著兩支白玫瑰，是林溪最愛的花，花瓣上還凝著水珠，想必是李默特意交代的。
    服務生遞上菜單時，李默的目光落在林溪握著筆的手上——指節處有塊淡淡的淺疤，是去年平台上線前熬通宵改代碼，被碎玻璃劃到的。他喉結動了動，突然開口：“還記得我們第一次見麵嗎？你拿著筆記本電腦，站在孵化器的走廊裏，緊張得手心都出汗了。”
    林溪握著筆的手頓了頓，眼底瞬間漫起笑意：“當然記得。那天你穿了件洗得發白的牛仔外套，頭發亂糟糟的，手裏攥著份皺巴巴的商業計劃書，我問你‘蜂鳥快送的核心競爭力是什麽’，你緊張得打翻了我的水杯。”
    那是四年前的事了。李默剛從物流公司離職，揣著全部積蓄想創業，在孵化器蹲了三天，才等到負責對接的林溪。她穿件白襯衫、牛仔褲，紮著高馬尾，卻比很多西裝革履的投資人更犀利。“你當時臉都紅了，慌忙用紙巾擦我褲子上的水漬，嘴裏念叨著‘我賠你新的’，其實我那褲子才五十塊錢。”
    李默也笑了，指尖劃過菜單上的菜品名，思緒飄回那段日子：他們在地下室辦公，吃了三個月的泡麵，林溪累得在電腦前睡著，他就把自己的外套披在她身上；第一次談成商戶合作，兩人在路邊攤點了份炒粉，碰著礦泉水瓶當香檳。“後來我送你回家，在你樓下憋了半天，想邀你下次吃飯，結果隻說出‘路上小心’，你當時是不是覺得我很傻？”
    “是挺傻的。”林溪眼裏閃著光，“但我看見你筆記本電腦屏幕上，密密麻麻寫著‘騎手權益保障細則’，比商業盈利預測還詳細，就知道你不是隻想賺快錢的人。”她頓了頓，聲音軟了些，“而且你掉在我包裏的花瓣，我撿起來夾在了筆記本裏，現在還在。”
    那時李默準備了支白玫瑰，想送她卻沒敢，臨走時不小心掉了片花瓣。沒想到她竟留了這麽久。李默心裏一暖，抬手叫來服務生，點了她愛吃的黑鬆露牛排、奶油蘑菇湯，還有份兒童意麵——本來想帶念念一起來，可小家夥下午在幼兒園玩瘋了，回家就睡熟了。
    菜品陸續上桌，牛排的香氣混著奶油的甜香彌漫開來。李默替林溪切好牛排，把帶筋的部分留給自己，嫩肉推到她麵前：“創業那陣子，總說等穩定了帶你吃好的，結果一拖就是兩年。”
    “現在也不晚。”林溪叉起一塊牛排，放進嘴裏，眼睛亮了起來，“比我想象的還好吃。”她抬頭看向窗外，江麵上的遊船換了盞彩色的燈，映得她的側臉忽明忽暗，“你還記得我們第一次吵架嗎？是因為平台要不要給騎手買意外險，你說‘成本太高，等規模大了再買’，我跟你吵了一架，摔門走了。”
    李默的動作頓了頓，臉上有些愧疚：“後來你在雨裏找到我，手裏拿著騎手的體檢報告，說‘這個大哥有高血壓，要是出事了，他家裏的孩子怎麽辦’，我才明白，我們做的不是冷冰冰的生意。”那件事之後，他們咬著牙擠出預算，給所有騎手買了意外險，也是從那時起，“蜂鳥快送”的“人性化”標簽漸漸傳開。
    晚餐接近尾聲，服務生端上甜品——一份提拉米蘇，上麵用巧克力醬寫著“一周年快樂”。林溪眼睛微微睜大，還沒等她說什麽，李默已經從西裝內袋裏掏出個絲絨盒子，放在她麵前。
    “打開看看。”他的聲音有些緊張，指尖無意識地摩挲著桌沿。
    林溪輕輕打開盒子，裏麵躺著一對情侶手表。表盤是簡約的圓形，銀灰色的表殼，表盤中央有個微小的蜂鳥圖案，翅膀處鑲嵌著細碎的藍寶石，在燈光下閃著微光。表帶是柔軟的牛皮，內側刻著一行小字：“2023.10.26一起看時間流淌”。
    “這是定製的，表盤裏的蜂鳥，是我們平台的 LOGO。”李默解釋道，“表帶的皮料是意大利的，我選了最耐磨損的款，以後我們戴著它，一起看日出日落，一起等念念長大，一起變老。”
    林溪拿起女款手表，指尖劃過內側的刻字，眼眶瞬間紅了。她抬頭看向李默，他的眼神裏滿是期待，像當年在孵化器裏等待她答複的模樣。“我很喜歡。”她的聲音帶著些哽咽，“幫我戴上好不好？”
    李默拿起手表，小心翼翼地繞在她的手腕上。她的手腕很細，表帶剛好貼合，手表的重量很輕，卻像承載了無數時光。他又戴上男款，兩隻手表放在一起，蜂鳥圖案對著彼此，像是在比翼齊飛。“以後不管多忙，看到這手表，就想起今天，想起我們說好的‘一起’。”
    林溪點點頭，握住他的手，兩隻戴著情侶手表的手交疊在一起，表盤的溫度透過皮膚傳來，暖得人心頭發顫。“好，一起變老。”
    離開餐廳時，已經是晚上十點。江風比傍晚更涼了些，李默脫下西裝外套，披在林溪肩上。外套上還帶著他的體溫，混著淡淡的雪鬆香水味，是她去年送他的生日禮物。“念念應該還沒醒，剛才媽發消息說，她睡前還在問‘爸爸媽媽什麽時候回來’。”
    回家的路不算遠，車子駛過熟悉的街道，路燈在地上投下長長的影子。林溪靠在副駕駛座上，看著窗外掠過的夜景，手裏把玩著李默的手，指尖劃過他掌心的薄繭——那是常年敲鍵盤、握方向盤磨出來的，是他為這個家打拚的痕跡。
    推開家門時，屋裏靜悄悄的，隻有玄關的夜燈亮著淡淡的光。婆婆已經睡了，留了張字條放在鞋櫃上：“念念喝了奶睡的，蓋了小被子，別吵醒她。”李默躡手躡腳地換了鞋，示意林溪先去洗漱，自己輕手輕腳地走進兒童房。
    念念躺在床上，蓋著印有小兔子圖案的被子，小臉蛋紅撲撲的，睫毛長長的，像兩把小扇子，蓋在眼下。她的小拳頭攥著個毛絨蜂鳥玩具，是李默上次去外地出差買的，據說每晚都要抱著睡。呼吸聲很輕，像小風吹過樹葉，偶爾哼唧兩聲，又沉沉睡去。
    林溪洗漱完走進來，看見李默蹲在床邊，眼神溫柔得能滴出水來。她走過去，輕輕靠在他肩上，兩人一起看著女兒的睡顏，心裏滿是柔軟。“昨天老師說，念念在幼兒園畫了我們三個人，她把自己畫在中間，說‘爸爸媽媽是我的超人’。”林溪的聲音壓得很低，怕吵醒女兒。
    李默握住她的手，指腹劃過她手腕上的手表：“等她長大了，我們帶她去看海，去爬長城，告訴她我們是怎麽一起創辦蜂鳥的，怎麽一起熬過最難的日子。”
    從兒童房出來，兩人都放輕了腳步。主臥的月光很好，透過薄紗窗簾，灑在淺灰色的床單上，泛著淡淡的銀輝。林溪坐在床邊，剛要拿睡衣，就被李默從身後抱住。他的下巴抵在她的發頂，呼吸帶著淡淡的紅酒味，是晚餐時喝的那杯勃艮第。
    “秀娥……”他下意識喊出當年的昵稱，又趕緊改口，“溪溪，今天謝謝你。”
    林溪轉過身，指尖劃過他的臉頰，他的胡茬剛冒出來，有些紮手，卻很真實。“謝我什麽？謝我陪你吃了頓晚飯？”她的聲音帶著笑意，眼神裏卻滿是溫情。
    李默沒說話，低頭吻住她的唇。他的吻很輕，帶著紅酒的醇香和提拉米蘇的甜意，從唇瓣慢慢移到額頭，再到眼角。林溪閉上眼睛，抬手摟住他的脖子，把自己更緊地貼向他。他的手掌順著她的脊背往下滑，摸到她腰側的舊傷——那是創業初期，她陪騎手送急診藥，摔下電動車留下的，雖然已經淡了，卻成了他心裏的牽掛。
    “還疼嗎？”他的聲音在她耳邊響起，帶著些沙啞。
    林溪搖搖頭，指尖劃過他的後背，那裏也有塊疤，是去年為了保護被車蹭到的騎手，自己撞在護欄上留下的。“不疼了，早就不疼了。”
    月光透過窗簾的縫隙，落在他們交握的手上，情侶手表的表盤閃著微光，指針悄無聲息地走著。李默的動作很輕，像在嗬護一件稀世珍寶，從她的肩膀到腰腹，每一寸觸碰都帶著珍惜。林溪的身體漸漸放鬆下來，靠在他的懷裏，聽著他有力的心跳，與自己的心跳漸漸同步。
    沒有急切的索取，隻有細水長流的溫情。他的手掌貼著她的皮膚，能感覺到她的體溫，還有時光留下的痕跡；她的指尖劃過他的手繭，那是他們一起打拚的證明。“李默，”她的聲音帶著些喘息，“有你和念念，我很幸福。”
    李默低頭吻了吻她的發頂，手臂緊緊摟著她，把臉埋在她的頸窩。“我也是。”他的聲音很輕，卻異常堅定，“以後每個紀念日，我們都這樣，一起吃飯，一起看念念睡覺，一起變老。”
    月光漸漸移到床尾，照亮了床單上的褶皺，像時光的紋路。兩人相擁著躺在床上，彼此的呼吸交織在一起，窗外的江風偶爾傳來聲響，卻擾不了這滿室的溫馨。林溪摸著手腕上的手表，表盤的蜂鳥圖案像是活了過來，在月光下展翅欲飛。
    不知過了多久，李默輕輕起身，想去給她倒杯水。剛走到門口，就聽見兒童房傳來輕微的響動——是念念醒了。他趕緊走過去，看見小家夥揉著眼睛坐起來，小嘴巴癟著，像是要哭。“念念乖，爸爸媽媽在。”
    念念看見他，眼睛一下子亮了，伸出小胳膊要抱：“爸爸，媽媽呢？我夢見蜂鳥飛啦！”
    林溪也走了過來，把女兒抱在懷裏：“媽媽在這兒。念念乖，再睡會兒好不好？”
    念念趴在她的肩上，小手指了指林溪手腕上的手表：“媽媽，這個好看！是爸爸送的嗎？”
    “是呀，”林溪笑著點頭，“爸爸送媽媽的紀念日禮物，念念喜歡嗎？”
    念念點點頭，小腦袋在她肩上蹭了蹭，很快又睡著了。李默接過女兒，把她放回床上，蓋好被子，又替她把毛絨蜂鳥玩具塞回手裏。
    回到主臥時，月光已經爬上了床頭。林溪靠在床頭，看著李默走過來，笑著拍了拍身邊的位置。他躺下後，她靠在他懷裏，兩隻戴著情侶手表的手交疊在一起，放在他的胸口。“你看，我們的手表走得一樣快。”
    李默低頭看了看，兩隻手表的指針同時指向十一點半，蜂鳥圖案在月光下閃著微光。“因為它們是一起的，就像我們一樣。”
    窗外的江風漸漸停了，屋子裏靜得能聽見彼此的呼吸聲，還有手表指針“滴答”的聲響。林溪閉上眼睛，靠在李默的懷裏，心裏滿是幸福——她想起第一次見麵時他的緊張，想起創業時的泡麵時光，想起女兒出生時他的眼淚，想起此刻手腕上的手表，這些片段像珍珠一樣，串成了他們的時光。
    李默輕輕撫摸著她的頭發，吻了吻她的額頭。他知道，未來還有很多個紀念日，還有很多需要一起麵對的挑戰，但隻要身邊有她，有念念，有這兩隻同步的手表，就什麽都不怕了。
    月光靜靜地灑著，把這滿室的溫情裹得緊緊的。手表的指針還在“滴答”走著，記錄著他們的幸福，也預示著未來的每一個“一起”。