傍晚五點半，門鎖轉動的聲音準時響起。
    餘介背著比他還寬的書包走進來，放下書包就熟門熟路地開始收拾屋子：擦桌子、拖地、把她散落的玩具歸攏到角落，最後端起她早上沒吃完的飯盆去廚房清洗。做完這一切，他才悄無聲息地退回自己的小房間，趕在餘秋雨回來前消失在客廳視野裏。
    今天餘秋雨回來得格外早，係著圍裙在廚房叮叮當當地忙活，給餘放做了香噴噴的牛肉蔬菜粒。
    她把飯盆放在地上，摸了摸餘放的頭：“媽媽出去和朋友逛街，放放在家乖乖的。”說完拎著包急匆匆地離開了，連看都沒看餘介的房間一眼。
    餘放叼起滿滿一盆食物，小短腿在地板上拖出“沙沙”的聲響，徑直來到餘介的房門口。剛到門口，房門就從裏麵打開了，餘介站在門後，看著她和她嘴裏的飯盆，眼神有些無措。
    餘放把飯盆往他腳邊推了推，前爪搭在盆沿上“嗚嗚”叫著。盆外麵套了層幹淨的塑料袋，裏麵的食物她一口沒碰，幹幹淨淨的絕不會讓人膈應。
    餘介盯著盆裏的雞蛋和雞腿，沉默了好一會兒，才小心翼翼地伸出手，捏起一個雞蛋和一個雞腿，指尖微微發顫。
    見他接了食物，餘放立刻叼起飯盆轉身就走，回到客廳才慢條斯理地吃起來。她心裏有自己的小算盤：既然世界意識說她最後會被餘介毒死，那多半和餘秋雨的長期虐待脫不了幹係。要是能讓這孩子感受到一點點善意，或許將來動手時能猶豫一下？
    吃完飯，餘放又叼起餘秋雨給她買的零食袋，全是高蛋白的低脂肉幹，包裝精致得不像給狗吃的。她一趟趟地往餘介門口運，把幾包肉幹堆在門檻上，用鼻子拱了拱男孩的褲腳。
    其實她昨天就試過了，當她把食物放在餘介腳邊時，心裏還打鼓：畢竟是和狗分食，換作以前的自己恐怕也接受不了。可男孩眼裏的震驚和最終那句小聲的“謝謝”，給了她繼續嚐試的勇氣。
    餘介看著腳邊的零食，又看看搖著尾巴的小狗，黝黑的眼睛裏第一次有了光亮。他蹲下身，輕輕拿起一包肉幹，指尖觸到包裝袋時，忽然抬頭對餘放露出了一個極淺的笑容，像冬日裏難得一見的暖陽。
    餘放尾巴搖得更歡了。或許當狗的日子也不全是壞事，至少她現在做的每一件事，都在悄悄偏離那個“被毒死”的結局，，，吧？
    就這樣餘放每天都會偷偷給反派分享自己的食物，兩人保持著不遠不近的關係，隻不過最近她也有點吃不上飯了。
    周日這天晚上的客廳格外安靜，隻有餘放啃剩下的零食包裝袋散落在地板上。她百無聊賴地趴在軟墊上，尾巴有一下沒一下地掃著地麵。
    最近餘秋雨回來的時間越來越晚，今天都快九點了，玄關處還是沒傳來熟悉的腳步聲，空蕩的肚子早已餓得咕咕叫，連搖尾巴的力氣都快沒了。
    “砰——”
    沉重的開門聲突然響起，伴隨著鑰匙落地的脆響。餘放立刻支棱起耳朵，邁著虛浮的小短腿衝到門口，就看見餘秋雨扶著門框站在那裏，頭發淩亂，腳步虛浮得像踩在棉花上，不用問，又是喝得酩酊大醉。
    餘放心裏咯噔一下，得，今晚的晚飯怕是又要泡湯了。
    “放放……”餘秋雨眯著醉眼認出了她，突然一把將她撈進懷裏，力氣大得勒得她肋骨生疼。酒精混著濃烈的香水味撲麵而來，嗆得餘放忍不住“哇嗚”叫了一聲。
    “餓了？是不是餓壞了？”女人胡亂揉著她的腦袋，眼神渙散卻帶著莫名的怒火，“都怪那個小畜生！連喂狗都不知道！”
    話音剛落，她突然拔高聲音厲聲喝道：“餘介！你給我滾出來！”
    房間裏沒動靜，餘秋雨索性甩開餘放，跌跌撞撞地衝到餘介房門口，抬腳就狠狠踹了過去。“砰”的一聲巨響，木門劇烈晃動，餘介瘦小的身影連忙從裏麵跑出來，剛站定就被餘秋雨一把抓住胳膊。
    “你不知道放放下午沒吃飯嗎？！”女人的指甲幾乎要嵌進男孩的肉裏，另一隻手順手抄起牆角的木條，劈頭蓋臉就往他身上抽，“我養你有什麽用？連條狗都不如！不知道感恩的白眼狼！”
    木條抽打在皮肉上的悶響此起彼伏，餘秋雨像瘋了一樣發泄著怒火，完全聽不到餘放焦急的嗚咽聲。餘介被打得連連後退，卻始終咬著牙不吭聲，隻是蜷縮起身子，用手臂護住頭和肚子。直到餘秋雨打累了，把木條狠狠摔在地上，捂著腰坐在沙發上喘氣，這場暴行才終於停止。
    “把屋子收拾幹淨。”她喘著粗氣，眼神凶狠地掃過滿地狼藉，“然後去給放放做飯！做不好就滾去院子裏站一夜！”說完便踢踏著拖鞋，搖搖晃晃地上樓了。
    “知道了。”身後傳來餘介細若蚊蚋的回答，聲音裏帶著難以察覺的顫抖。
    餘放看著男孩慢慢直起身子，心裏像被什麽東西堵住了似的難受。餘秋雨倒是“聰明”，知道專挑看不見的地方打，男孩臉上幹幹淨淨，可脖領衣服下露出的皮膚卻布滿了青紫交錯的傷痕。
    他站在原地緩了好一會兒，才扶著牆慢慢站穩，走路時身子明顯有些歪斜，剛才那幾腳踹在腰上，定然傷得不輕。
    餘放甩了甩尾巴，忽然覺得餘秋雨後來被關進精神病院，實在算不上冤枉。這樣日複一日的虐待，早已不是簡單的泄憤，而是赤裸裸的犯罪。她甚至能理解為什麽未來的餘介會對一條狗下死手，在這個家裏，狗能得到精心喂養和溫柔撫摸，而他這個活生生的人，卻連一口熱飯都吃不上，還要時不時因為這條狗遭受毒打。
    換作任何人，恐怕都會滋生出扭曲的怨恨吧？還好她來的是時候。現在的他還小，心裏還沒扭曲，倒也好補救。
    餘介開始默默收拾屋子，先是撿起地上的木條放回角落，再拿來拖把清理零食碎屑。他的動作很慢，每彎一次腰都要皺緊眉頭，顯然身上的傷讓他疼得厲害。