約定出發的那天，她到高鐵站時還早，剛刷票進站，就看見 AS的廣告負責人王力在候車區揮手。
    “餘放老師來啦？”王力負責人熱情地迎上來，“票給你取好啦。”
    接過票，餘放感歎真會來事，隻不過到車上就不這麽想了。 AS還真是太太太會來事，連座位都安排得這麽“貼心”。
    上車找到座位時，餘介已經坐在外麵了，長腿伸直了抵在前麵的椅背上，占去大半過道。餘放站在旁邊，揚了揚手裏的票：“讓讓。”
    男人抬眼，掃了眼她的票，又看了看自己岔開的雙腿，沒起身，隻是往裏麵挪了挪，騰出條僅供一人通過的縫：“過吧。”
    餘放：“……”
    這人是屬釘子的？就不能起個身？她今天偏巧穿了條牛仔短褲，兩條腿白得晃眼，此刻隻能抬腿，小心翼翼地往裏麵蹭。
    餘介一米九的個子，腿又長又直，就那麽橫在中間，說是讓了，實則跟設了道關卡沒兩樣。胳膊肘不可避免地擦過他的肩膀，膝蓋也輕輕碰了下他的大腿，隔著他薄薄的運動褲，能感覺到對方肌肉的溫度。
    餘放沒當回事，蹭過去就往座位上一坐，轉頭看向窗外，仿佛剛才那點肢體接觸隻是風吹過。
    餘介卻僵了一下。剛才碰到的地方像有電流竄過，她皮膚很軟，像是帶著點太陽曬過的暖意。他不動聲色地收回腿，手在膝蓋上輕輕敲了敲，試圖壓下那點奇怪的悸動。
    高鐵剛啟動，前麵的王負責人突然回過頭，手裏舉著手機：“哎，餘介老師，餘放老師，你們加好友了嗎？加一個唄，到了新市方便聯係。”
    他咂咂嘴，又補了句：“說起來，你們倆都叫‘餘放’（餘介），就差一個字，不知道的還以為是一家的呢。”
    餘放眼皮都沒抬，臉上沒什麽表情。
    餘介卻挑了挑眉，側頭看向餘放，手裏已經打開了微信的掃一掃：“餘放老師，加一下？”
    餘放也不矯情，調出自己的二維碼遞過去。屏幕上跳出個頭像，是隻吐著舌頭的 Q版邊牧，耳朵耷拉著，傻氣又可愛。
    餘介掃完，一邊輸驗證消息，一邊狀似不經意地問：“餘放老師喜歡邊牧？”
    “嗯。”餘放收回手機，看著屏幕上彈出的好友申請，頭也沒抬地回，“很可愛，不是嗎？”她頓了頓，漫不經心地反問，“餘介老師不喜歡？”
    餘介看著她氣定神閑的樣子，不知道想到了什麽，嘴角突然微微勾起，眼底藏著點笑意：“喜歡。”
    喜歡得很。
    尤其是，像眼前這人一樣，看著機警，其實藏著點不為人知的嬌軟脾氣的。
    餘放懶得跟他在“喜歡什麽狗”這個話題上糾纏，從包裏摸出個眼罩戴上，往椅背上一靠：“我睡會兒，到了叫我。”
    說完，不管他什麽反應自顧自地閉上了眼。
    眼罩遮住了光，也隔絕了餘介的視線。她能感覺到身邊的人沒再說話，隻有平穩的呼吸聲，和高鐵行駛時輕微的震動。
    餘介看著她被眼罩勒出的小巧下巴，又瞥了眼她露在外麵的腿，皮膚白得像剛剝殼的筍，不經意間碰到他的膝蓋，讓他想起很多年前，他的放放，也是總愛把肚皮貼在他腳邊，毛軟軟的，跟現在的觸感有點像。
    他收回目光，也靠在椅背上，沒再動。
    窗外的風景飛快倒退，車廂裏很安靜。兩個名字隻差一個字的人並排坐著，呼吸聲漸漸同步，像一首沒被察覺的和弦。
    不知睡了多久，餘放感覺有人在推自己的胳膊，像有隻煩人的蚊子在耳邊嗡嗡轉。她不耐地甩了甩頭，把臉往靠窗的方向埋得更深，想躲開這擾人的觸碰。
    昨天刷手機到淩晨兩點，早上又被鬧鍾拽起來，此刻眼皮重得像粘了膠水，腦子裏隻剩“再睡五分鍾”的念頭。
    旁邊的餘介看著她這反應，動作猛地頓住。不是他預想中的驚醒或僵硬，而是一種全然放鬆的、帶著點撒嬌意味的躲閃。
    記憶像被戳破的氣球，瞬間灌滿了胸腔。
    很多年前，他趴在桌上畫賽車圖紙，放放總愛蜷在他懷裏打盹。他畫得入神了，就會故意用指尖戳戳它的耳朵，或者撓撓它的下巴。那時的小狗也會這樣，甩甩耳朵，哼哼唧唧地往他懷裏鑽得更深，毛茸茸的腦袋蹭著他的手腕，像是在說“別鬧”。
    餘放剛才甩頭的弧度、往臂彎裏埋臉的姿勢，甚至那聲沒出口的悶哼，都和記憶裏的小狗重疊得嚴絲合縫。
    餘介的眼底倏地湧起一片陰翳，像被烏雲遮住的海。他鬼使神差地再次伸出手，指尖輕輕碰了碰她的鼻尖，和當年碰小狗濕漉漉的鼻子時，用的力道一模一樣。
    “唔”餘放皺著眉，抬手抓住那隻作亂的手，沒睜眼，就那麽迷迷糊糊地把他的手指往嘴邊帶，舌尖無意識地輕輕舔了一下。
    轟的一聲，餘介感覺自己的腦子像被炸開了。
    這個動作！
    當年放放被他煩得沒脾氣，就會用爪子扒住他的手，把指尖拖到嘴邊，用溫熱的舌頭輕輕舔兩下，濕漉漉的，帶著點討好，又像是在說“好了好了，別鬧了”。
    一模一樣。
    她是放放？
    這個念頭撞得他心肝發疼，指尖還殘留著她舌尖的濕濡感，溫熱的，帶著點呼吸的潮氣。他盯著她被眼罩勒出紅痕的臉頰，腦子裏亂成一團麻：他的放放？什麽時候變成人的？為什麽不認他？這些年她去哪了？
    無數個疑問像野草瘋長，他下意識地抬起另一隻手，指尖觸碰到她的臉頰，皮膚是溫熱的，帶著點細膩的質感，和小狗絨毛的觸感完全不同，卻又奇異地讓他安心。
    手上的力氣不知不覺加重了些，像是想通過這點疼痛確認眼前的真實。
    “嘶”餘放終於被疼醒了，猛地睜開眼，眼罩滑到鼻尖。
    餘介像被燙到一樣迅速收回手，尤其是那隻被她舔過的，死死攥在身側，指節泛白。
    “你幹嘛！”餘放揉著被捏紅的臉頰，一臉不善地瞪他，眼裏還帶著剛睡醒的迷蒙，卻透著股被惹毛的火氣。
    “叫你起來，你不醒。”餘介的聲音有點啞，眼神深沉地注視著她，像要把她從裏到外看穿。
    “你不會大點聲嗎？”餘放剛想再罵兩句，話到嘴邊卻突然頓住。她看著餘介的眼睛，那裏麵翻湧著她看不懂的情緒，有震驚，有疑惑，還有點，近乎偏執的確認。那眼神太燙，燙得她莫名心驚，後頸的汗毛都豎了起來。
    她把剩下的話咽了回去，別開臉看向窗外，語氣淡了下來：“算了，懶得跟你說。”
    車廂裏突然安靜下來，隻有空調的出風口在輕輕吹風。
    餘介看著她緊繃的側臉，攥著的手心沁出了汗。剛才那一瞬間的重合太過真實，真實到讓他忽略了人跟狗的天塹。他低頭看著自己那隻被舔過的手指，指尖的皮膚好像還在發燙。
    她到底是誰？
    這個問題像根刺，紮進了心裏最軟的地方。