如今我六十歲了，枯坐在江南的茅舍裏，冬日的陽光透過窗欞，在案頭灑下一片淺淡的光斑。
    幹枯且長滿皺紋的指尖撫過早已磨平棱角的舊硯台，曆經多年陪我最長的也隻有父親送我的硯台。
    可笑啊！可笑！
    太康元年的洛陽——那年，三國的烽火終於熄了，大晉的龍旗在焦土上冉冉升起，把分裂了數十年的華夏大地重新攏在一麵旗幟下。
    我還記得在洛陽城的模樣，那些寒門們背著半箱聖賢書，擠在歡慶的人群裏抬頭望。
    宮闕依舊巍峨，琉璃瓦在日頭下泛著金輝，晃得人睜不開眼，那時我真以為，這新生的王朝會像這宮牆一樣，穩穩妥妥地護著天下寒士。
    可後來才知道，宮牆深處的銅駝巷，古銅早就覆了新鏽，綠苔順著磚縫爬，像悄無聲息鑽進權力骨髓裏的蟲，一點點啃著這王朝的根基。
    那年的朝堂，早被“王與馬，共天下”的說法捆得死死的。九品中正製立在那兒，哪是什麽選賢的路，分明是給士族砌的牆，把我們寒門子弟的念想全擋在外麵。
    我終究是滄海一粟，朝堂的紛爭也與我無關。
    現在我都六十歲了，再無當初的意氣風華，寒門可以入仕終究隻是謊言，無論你爬的多高，墊底的最終也是你！
    那琅琊王氏的墨香飄得滿台閣都是，他們家的子弟，要麽在案頭寫國策，要麽在朝堂上辯論，筆一落，政令就能傳去千裏之外。
    陳郡謝氏愛下棋，黑白子落的輕響裏，說不定就定了誰來當這個官、誰來管那塊地，棋盤上的輸贏，比朝堂上的爭論還真。
    太原溫氏則管著天下的錢，糧倉有多少糧、賦稅收多少銀。
    這天下全在他們的算籌裏算著，那些數字背後，是士族攥得緊緊的好處，也是咱們這些小人物掙不脫的網。
    這三家像三隻手，分別抓著權、文、財，任憑皇帝怎麽用力，都掰不開他們的指縫。
    那象征公平威武壯觀的尚書台的案上，奏折堆得比人還高，是天下寒門都想擠破頭的地方，連我也不例外。
    內侍捧著朱筆來來往往，禦批的墨跡流得像黃河水，看著忙忙碌碌，其實不過是士族們分好處的過場。
    那些紅得刺眼的批字，從來沒為我們寒門書生多停過。
    我年輕時也揣著滿肚子經世學問，想憑一支筆、一肚子才學，撞開《中古門閥譜》砌的牆。
    可牆沒破，倒把自己撞得頭破血流——我的答卷被壓在卷宗最底下，閱卷官掃到“無氏族”之後連看都沒細看，隻批了句“出身寒微，難擔大任”，就把我十年的青燈苦讀，全扔進了塵埃裏。
    晉朝的月亮，照過多少像我這樣的寒窗？
    洛陽的晨鍾，催醒過多少想“致君堯舜”的書生？
    我們在燈底下把書翻爛，在考卷上把字寫得工工整整，可“上品無寒門，下品無士族”的規矩，早把路堵死了。
    心裏的氣悶像銅駝上的鏽，一層層裹在身上，慢慢就冷了心。
    後來我也去看烏衣巷的霜花，看著以前宴家的府邸變成了廢墟，看著想叩朱門的書生越來越少。
    九品中正製的鎖，比玄武岩還硬，門裏的世家子弟，憑著族譜就能當大官，不用在燈底下磨穿鐵硯，不用在考場上熬得眼紅。
    門外的我們，就算把經書寫透，也隻能在“下品”裏打轉，“致君堯舜”的願，最後都成了夢裏的泡影。
    那個時候的我們相信科舉可以改變一切，再後來，科舉製就來了，榜文貼在城牆上那天，我擠在人群裏看，眼淚差點掉下來——白紙黑字代替了門第高低，我們這些在書肆抄書的、在田埂上偷著讀書的，終於能和世家子弟站在同一張考卷前。
    那一年的中秀才是如此的令人羨慕嫉妒，可惜也僅限於此了。
    我以為“朝為田舍郎，暮登天子堂”的日子真要來了，可沒多久就發現，朱門的影子從來沒散過。
    藏書樓裏的好書，鎖在鎏金櫃子裏，隻有世家子弟能看；閱卷官的案頭，早堆著標了暗號的“薦卷”；就連考場的燭火，都好像偏著燒，照得世家子弟的答卷更亮。
    新科榜單上的寒門名字，墨跡還沒幹，就被人按進了塵埃——要麽去給世家當幕僚，替人寫些歌功頌德的文章，連自己的名字都不能署；要麽被派去偏遠的地方當小吏，在冷衙裏抄一輩子賬冊，頭發白了也沒機會往上走。
    我後麵也見過許許多多考場裏的寒士，凍裂的手指攥著筆，把半輩子的苦都寫進考卷裏。
    可他們不知道，筆落下的那一刻，就踩進了迷陣——主考官的悄悄話比文章重要，權貴的推薦信比才學硬氣。
    那些藏在字裏行間的人脈暗號，早把結局定好了。
    偶有幾個考上的，也不過是被推到權力邊緣的棋子，看著世家子弟在中樞翻雲覆雨，自己隻能在簿冊裏耗日子。
    可話又說回來，曆史的車輪總在往前滾。
    科舉的風吹過鄉野，寒門的答卷在朝堂上有了聲響，世家的網也開始鬆了。
    新製度的根，順著裂縫往土裏紮，要頂開世家壓著的石頭，要躲著明裏暗裏的算計，可好歹給了我們一線生機——這生機雖然弱，卻夠讓寒夜裏的燈，比朱門的燭火燃得更久。
    我還記得瓦子巷那年書塾的晨光，有個和我年輕時一樣的少年，他是我最好的知己，他身後是萬千寒門的盼，身前是世家的驕傲。
    那時我就想，他手裏的筆，到底能當劃破暗夜的劍，還是會變成被濁浪吞了的蘆葦？後來我離開了瓦子巷，再也沒見過他，也沒再回過大晉的都城。
    我們終究走散了......
    如今茅舍外的風很軟，不像洛陽的風那樣帶著宮牆的寒氣，可我總在風裏想起太康元年的龍旗，想起那年笑麵如花的姑娘，想起那些在考卷上寫滿希望的少年。
    後悔啊！不甘啊！此生如此普通，如此平凡，但願來生我能成為官宦之家的後世吧！
    隻是那些日子、那座城，都成了我花甲之年裏，再也回不去的舊夢——唯有案頭的舊硯台，還留著當年的墨痕，提醒著我，曾有個寒門書生，在大晉的朝堂邊緣，愛過、恨過、也期盼過。