私塾的青石板路被晨露浸得發亮，兩側的梧桐葉上凝著細碎的霜花，踩上去簌簌作響。
    我踩著自己瘦長的影子走進講堂時，同窗們的笑聲還沒散盡，卻襯得這書院愈發冷清——院牆斑駁的牆皮幾株老梅在角落裏瑟縮著，枝頭連半朵花苞都沒有，隻有寒風穿過空曠的庭院，發出嗚嗚的聲響。
    在我眼裏，先生不僅是傳道授業的師長，更是這冷清亂世中守護文脈的先驅，他看學子從不論出身，就已經讓我禮敬了。
    兩個月以來，我的書案永遠擺在最角落，臨著漏風的窗欞，上麵摞著抄滿批注的廢紙，硯台裏的墨總比別人的淡幾分——那是用省下的墨錠摻水調的，在這亂世裏，能有墨用已是奢侈。
    窗外的石階上長滿了青苔，雨季後總有些滑，李子玉他們總愛趁我靠窗讀書時故意撞我一下，看我踉蹌著扶案的狼狽模樣；有時趁我不在，把我的破筆扔到院角的泥地裏，任寒風吹得筆鋒散亂。
    麵對這些，我從不是怯懦退讓，隻是心裏清楚，與他們爭執便是浪費光陰，我來書院是為了讀書，不是為了鬥氣。
    就像先生說的“君子藏器於身，待時而動”，我把力氣都攢著，用在筆尖上。
    任庭院裏的荒草長得再高，也遮不住案頭的書卷微光。
    李老先生講《詩經》時，講到“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，我聽得眼睛發亮，手指在膝頭悄悄打轉。
    同窗們呼朋引伴去放紙鳶，竹骨糊著華麗的絹布，在冷清的院牆上空飄得老高，我卻抱著書退到廊柱後，廊下的石凳涼得刺骨，我把“關關雎鳩”的字句在心裏默念三遍，才壓下傾羨的念頭。
    李子玉回頭瞥見我，故意揚聲：“晏臣，要不要來幫我們牽線？看你這窮酸樣，怕是連紙鳶都沒見過吧！”
    我裝作沒聽見，指尖在書頁上摩挲著“君子務本”四個字。
    他們的嘲笑像風吹過水麵，或許會泛起漣漪，卻動搖不了水底的磐石。
    院牆盡頭的角門虛掩著，能看見牆外荒蕪的田埂，我知道自己要什麽，娘在河邊洗衣的手有多冷，那些銅板來得有多難，這些都比閑言碎語重要百倍。
    書院雖冷，卻有先生的教誨暖著心；日子雖苦，卻有筆墨的溫度陪著我。
    那日我剛從說書先生處換了銅板回來，就見自己的筆躺在院角的汙泥裏，筆鋒沾滿了黃漿，旁邊是被踩爛的野菊。
    “誰幹的？”我攥著筆杆問，聲音發顫不是因為害怕，而是心疼這支陪我抄了無數書卷的筆。
    張少爺抱著胳膊站在廊下嗤笑：“誰看見你的破筆了？許是被野狗叼走又扔了吧！”
    寒風卷著他的話音，掠過空蕩蕩的庭院，驚起幾隻麻雀撲棱棱飛過灰瓦屋頂。
    我沒再追問，撿回筆杆在衣襟上擦淨，蘸著新磨的墨繼續寫字。
    這種欺淩我早已習慣，與其憤怒爭執，不如把字寫得更好——這才是對他們最有力的回擊。
    暮色爬上書院的飛簷時，夕陽把講堂的影子拉得老長，我便揣著筆墨往街市跑，途經書院後門的老槐樹。
    說書老丈的攤子前掛著我抄的書籍片段，字跡雖不如名家工整，卻字字清晰。有次抄到“幹將莫邪”的情節起伏處，老丈高興地多給了兩個銅板：“娃娃字裏有股勁，比那些花架子強，故事，就得這樣帶著血氣寫！”
    我攥著銅板往河邊跑，遠遠看見娘在暮色裏捶衣的身影，木槌起落的聲響，比任何書聲都讓我心安。
    夜裏的柴房油燈如豆，娘在灶台邊縫補衣裳，我就伏在木箱上溫書。凍得手指發僵時，就把硯台揣進懷裏捂熱；耳朵裏鑽進同窗們白日的嘲笑，就默念先生寫的“業精於勤”。
    有次娘摸著我凍裂的指尖落淚，我卻笑著舉起草紙：“娘你看，先生在‘君子固窮’旁畫了紅圈呢，說我這字有當朝文人風骨。”
    窗外的風刮得柴門吱呀作響，像在為我們母子的寒夜伴奏。
    這日李子玉又把我的書扔在地上，書頁沾了泥汙，正好落在講堂前的青苔上。
    我彎腰去撿時，先生恰好經過，他的棉袍下擺掃過階前的枯草，沉聲道：“晏臣的功課，兩個月來次次最優。”他把書撿起來拂去塵土，遞還給我，目光掃過那些偷笑的同窗，“晉朝以文立國，諸君當知學問在己，不在衣飾，更不在嬉鬧。”
    先生的話像冬日暖陽，不僅照亮了我的書桌，更暖了我隱忍已久的心，連庭院裏的寒風似乎都柔和了幾分。
    李子玉嘟囔著：“他不過是死讀書罷了。”
    先生瞪了他一眼：“能死讀書亦是本事，怕的是連書都讀不進去！”
    我捧著帶泥的書卷，突然覺得那些欺淩的話語，都輕得像風裏的塵埃——我的心裏裝著娘的期盼，裝著筆下的墨香，裝著抄書換來的銅板，哪裏還有空隙裝這些閑氣。
    當月上中天，我把新掙的銅板塞進娘的枕下，摸著懷裏先生剛獎的半塊墨錠。再熬些日子，等字寫得更好，就能讓娘少洗幾件衣裳了。
    這三個月的寒夜苦讀，忍受的欺淩，抄書的辛勞，都化作木箱上那摞越來越高的書卷，在漏風的柴房裏，堆起一個沉甸甸的希望。
    同窗們聚在庭院裏投壺嬉鬧，李子玉的箭術倒是不錯，引得眾人喝彩，笑聲撞在冰冷的院牆上又彈回來。
    我卻抱著書卷躲進廊下，廊柱上刻著前人留下的詩句，被歲月磨得模糊不清，他們見我不理睬，又故意撞歪我的書案，墨汁灑在我的廢紙堆上，我依舊不與他們爭執，隻默默收拾幹淨，換個角落繼續寫字。
    其實說實話，我也好想不顧身份地打一場，別人對我的淩辱，皆因為我是寒門。但打架的後果我承受不起，我要讓娘過上好日子，所以一切都能忍則忍，這份隱忍不是懦弱，是為了更重要的目標蓄力。
    這裏的書院雖然不繁華，院牆甚至有些傾頹，但是衝著李老先生的名聲，很多達官貴族也會來求學，他們帶著金銀珠寶、筆墨紙硯拜訪先生，馬車停在書院門口，與這冷清的院落格格不入。
    可先生收入的學子卻寥寥無幾，我能成為其中一員，已是天大的幸運。
    別人求而不得的讀書機會，我已經握在手裏；別人隨意丟棄的珍貴紙張，我卻視若珍寶，那細膩滑嫩的觸感，讓我每次落筆都格外鄭重，仿佛握著的不是紙，而是亂世裏的微光。
    暮色未沉時，別的學子被家丁接回家，馬車在巷口等著，車簾掀起時能看見裏麵溫暖的炭火盆，我卻要往街市跑。
    說書先生的攤子前總有我的身影，抄好的詩文換來幾枚銅板，攥在手裏能暖到心口——這夠娘少洗兩件衣裳了。
    有次抄書到月上中天，回到柴房時娘還在燈下等我，見我凍得發紫的指尖，紅著眼眶把銅板沒收：“往後不許這麽熬，身子熬垮了怎麽讀書？我們雖然窮，可不能沒了風骨！”
    我笑著把銅板塞回娘手裏：“娘你看，先生誇我字有進益了，說能趕上那些世家子弟了。”
    柴房的窗欞糊著舊紙，月光漏進來，在地上投下細碎的光斑，像撒了把碎銀。
    晨讀的書聲剛歇，李老先生便在講堂門口喚我：“晏臣，隨我來書房。”
    我攥著沾滿墨漬的袖口跟在後麵，石板路上的青苔沾濕了布鞋，腳心冰涼，卻不及掌心的汗來得密。
    先生的書房是我最敬畏的地方，幾竿翠竹在窗前搖曳，竹影投在牆上忽明忽暗，那裏藏著無數典籍，是我最向往的地方。
    穿過回廊時，見先生的書童正晾曬剛抄好的《蘭亭集序》摹本。
    書房裏的檀香讓我想起初次入學的那天，先生當時手裏拿著本線裝《詩經》，紙頁泛黃卻保存完好，據說是前朝蔡倫造紙法造出的好紙。
    “這兩個月，你的功課最是勤勉，”先生把書卷遞給我，目光溫和如春風，“雖少言寡語，筆下卻有乾坤，頗有我晉人‘越名教而任自然’的氣度。”
    書房裏彌漫著舊書卷的沉香，先生從書架頂層抽出個藍布函套，小心翼翼取出本書來。封麵是暗紋錦緞，邊角雖有些磨損，竟是用隸書題寫的。
    “這是我年輕時的藏書，”先生把書卷遞給我，指腹摩挲著泛黃的紙頁，“你兩個月來的功課，我都看在眼裏。當朝雖亂，卻更需讀書人守著文脈。這書贈予你，相信你日後定能不負這亂世書香。”
    在我心中，先生不僅學問精深，更有顆惜才之心，他從不因我是寒門而輕視，反而處處提點，這份知遇之恩，我此生難忘。
    當珍貴的書卷真的由我雙手捧著時，紙頁薄如蟬翼，卻重得幾乎捧不住。想起自己抄書用的樹葉，後來能用到糙紙，再看同窗們炫耀的新書，鼻尖突然一酸。“先生，這太貴重了……”
    我哽咽著說不出話。
    李老先生擺擺手：“書贈知音，在你手裏，比在我書架上蒙塵好。”他在案前坐下，看著我通紅的眼眶笑道：“古人二十冠而字，你雖未及冠，卻有君子之風。”
    他提筆蘸墨，在宣紙上寫下“懷之”二字，筆鋒沉穩有力，頗有鍾繇書法的神韻。“我為你取字‘懷之’，懷瑾握瑜，不忘其初，如何？”
    “學生謝先生賜字！”我深深作揖，額頭幾乎觸到地麵，聲音裏帶著抑製不住的顫抖。
    懷之，懷的是娘在寒夜裏為我縫衣的燈光，是硯台裏凝結又化開的凍墨，是亂世中不肯折腰的書卷氣，更是先生這份知遇之恩，是讀書人那份在冷清中的堅守。
    先生把寫好的“懷之”二字吹幹，折好塞進我手裏：“往後用心讀書，莫負這字，更莫負自己。天下或許動蕩，但筆墨能傳千古。”
    “是！”
    走出書房時，廊下的風帶著暖意，我把書卷緊緊抱在懷裏，仿佛抱著整個寒冬裏最珍貴的炭火。
    路過庭院時，李子玉他們又在嬉鬧，見我懷裏的錦麵書卷，臉上多了幾分詫異。
    “喲，這窮酸還得了先生賞賜？”張少爺陰陽怪氣地說，聲音在空曠的庭院裏格外刺耳。
    我挺直脊背往前走，心裏沒有憤怒，隻有一種塵埃落定的平靜。
    懷裏的書、手中的字，讓那些嘲笑和欺淩都變得模糊——從今日起，我不僅是瓦子巷的晏臣，更是懷瑾握瑜的晏懷之，這條浸著墨香的路，我要走得更穩、更遠。
    麵對他們的挑釁，最好的回應不是爭吵，而是用證明自己的價值。
    吵架和鬥狠以及可笑的解釋都是最笨的選擇。
    我又不吃他們家的米，怕什麽！
    回到家裏，我把書卷供奉在木箱上，在土牆上刻下“懷之”二字，與先前的生辰刻痕並排，像是給這艱苦的日子，蓋了個滾燙的印。
    娘回來見了，摸著字紙落淚：“先生真好，我兒有出息了。我們這樣的能得先生賜字，可是天大的福氣啊！”
    我拉過娘凍裂的手，按在自己寫的“懷之”二字上：“娘，這字裏有您的功勞，往後我一定讓您過上好日子，不用再在河邊受凍了。”
    油燈下，我們母子倆的影子投在牆上，與書卷、字紙融在一起。
    娘突然想起什麽，從枕下摸出塊用油紙包著的東西：“今日幫主簿家洗衣，主母賞了塊麥芽糖，給你沾沾喜氣。”
    我掰了半塊塞進娘嘴裏，甜香在舌尖化開，混著墨香，成了這亂世裏最溫暖的滋味。
    第二日去書院，我把“懷之”二字工工整整寫在書案一角。
    李子玉路過時撇撇嘴：“不過得了個破字，瞧把你能的。”
    我沒理他，鋪開李老先生贈的書卷默讀，陽光透過窗欞照在書頁上，暖融融的。
    先生走進講堂時看見了我的書案，讚許地點點頭：“懷之，今日便由你領讀《詩經》。”
    我站起身，清朗的讀書聲在冷清的講堂裏回蕩，穿過敞開的窗欞，掠過庭院裏的老梅，那些曾經的嘲笑和欺淩，都在這墨香與書香裏，漸漸消散了。