杜家大院裏，安安正經曆著人生第一次嚴酷的“家法”。
    飯桌上，安安眼饞地看著熱騰騰的饅頭，小手剛伸出去——
    “啪！”太爺的筷子狠狠抽在她手背上。
    安安白嫩的手頓時皮開肉綻，鮮血直流。她愣了一秒，然後爆發出驚天動地的哭聲。
    “不懂規矩！”老太爺厲聲嗬斥，“沒教養的東西！”
    杜母氣得渾身發抖，眼淚頓時湧了出來：“她才兩歲啊！你怎麽下得去手！”
    太爺冷笑：“什麽娘教出什麽孩子。看看杜若，再看看這小崽子，沒一個成器的！”
    杜瑜和杜軍對視一眼，皆是敢怒不敢言，杜父麵無表情，仿若無事發生，李瑛喂著孩子，神色如常。飯後，太婆拿來藥膏，混著白糖塗在安安鮮血淋漓的小手上。
    暮秋的田野上，杜母和杜父正彎腰收割最後一片小麥。杜軍在前頭捆紮秸稈，金黃的麥穗在夕陽下泛著血色。
    與此同時，兩個不速之客正趕往杜家。
    “杜家的！”李母尖利的聲音割開暮色。她身後跟著李宏，兩人像兩片烏雲壓過來。李宏眼睛直勾勾盯著躲在太婆身後的安安。
    “李不言是我們李家的種，該跟我們回去。”李母伸手就要拽孩子。
    太婆拄著拐杖把安安護在身後：“使不得啊！孩子才兩歲，離了娘怎麽活？”
    李瑛從屋裏探出頭，嘴角噙著笑，眼神卻是冷的：“奶奶，我表哥好歹是孩子親爹。若姐跑了，難不成讓孩子賴在杜家白吃白喝？”
    安安突然“哇”地哭出來，小手死死揪住太婆的衣角。
    “孩子不願意啊！”太婆摟緊安安，能感覺到懷裏的小身子在發抖。
    李宏猛地上前：“由不得她！”
    “幹什麽呢！”杜軍突然出現在院門口，手裏握著鐮刀，怒氣洶洶地攔住了李宏。
    李瑛瞪圓了眼：“你瘋了嗎？把鐮刀放下！人家親爹在這呢，輪得到你不放人嗎？”
    杜軍早被李瑛一哭二鬧三上吊的做派磨得沒了脾氣，悻悻地扔掉了鐮刀。
    太婆枯瘦的手顫抖著撫過安安淚濕的小臉，最終頹然垂下：“讓他們帶走吧...到底是李家的血脈...”
    李宏誌得意滿，杜軍忍住了衝他臉上揮拳的衝動，隻將拳頭攥得死緊。
    安安被夾在李宏腋下帶走時，鞋子都踢掉了一隻。她回頭望著越來越遠的杜家院子，嘴裏含混地喊著“媽”，聲音像隻被掐住脖子的小貓。
    半年後。
    杜若站在天津老式筒子樓的陽台上，手裏攥著寫錯的購物清單。雇主老太太的罵聲還在耳邊嗡嗡響：“連豆腐和豆幹都分不清，鄉下人就是蠢！”
    晨霧籠罩著城市，像極了和女兒分開那天的暮靄。半年了，她還是會對著街上的小女孩發呆，錯認成自己的孩子。
    夜裏她總夢見安安哭喊的聲音，驚醒時常發現枕頭濕了大片。
    直到立冬那天，她在菜場看見個賣糖葫蘆的老漢。玻璃似的糖殼下，山楂紅得像安安凍傷的臉蛋。她突然蹲在地上嚎啕大哭，把半年來的鬱結都哭了出來。第二天，她終於能分清豆腐和豆幹了。
    臘月二十三，祭灶的日子。杜清水趕著騾車去鎮上換豆腐，車轍在積雪上碾出兩道深溝。路過村口小賣部時，他看見雪堆旁蜷著個黑影。
    那孩子正用紅腫的小手扒拉雪地，撿起個煙頭就往嘴裏塞。杜清水心頭一跳，跳下車時差點滑倒。
    “安安？”他扳過孩子的肩，亂發下露出一雙眼睛——像極了杜若，卻蒙著層霧似的怯意。孩子嘴唇裂著血口子，腳上的棉鞋早就濕透了，結成冰碴。
    杜瑜正在半山腰醃冬菜。大缸裏鋪著層層白菜，粗鹽粒在她掌心沙沙作響。突然聽見杜清水在坡下喊，她抬頭看見他懷裏抱著團破布似的娃娃。
    “是安安！”杜瑜擱下鹽罐往下跑，圍裙兜起寒風。碰到孩子的瞬間她倒抽冷氣——這哪是活人的體溫？分明是塊冰疙瘩！
    暖炕上，杜瑜用雪搓安安凍僵的腳。孩子不哭不鬧，隻是盯著桌上冒熱氣的碗。當杜母把豆奶泡饅頭喂到她嘴邊時，安安突然渾身戰栗，喉嚨裏發出小獸般的嗚咽，隨即撲向食物，連碗沿都舔得幹幹淨淨。
    “從李家村到這兒少說六裏地...”杜母擦著安安腳底的髒汙，哽咽道，“兩歲的孩子怎麽認的路？”
    杜瑜輕拍孩子的背，摸到的全是凸出的肋骨。她突然明白為什麽李家要給安安起名“不言”——他們想把這孩子折磨成啞巴。
    院門被踹開時，安安正在杜瑜懷裏打盹。李母裹著寒風衝進來，指甲像鷹爪似的扣住孩子肩膀：“喪門星！就知道往杜家跑！”
    安安驚醒，爆發出驚人的力氣，滾下炕往櫃子底下鑽。李母抄起燒火棍就往裏捅，杜瑜撲上去阻止：“她還是個孩子啊！”
    “李不言！”李母厲喝一聲，櫃底立刻沒了動靜。半晌，安安慢慢爬出來，垂著頭自己走向門口，像隻被馴服的小牲口。
    杜瑜追到院外，看見李母用麻繩拴住安安手腕。孩子回頭望了一眼，黑葡萄似的眼睛，眼神空得讓人心慌。那眼神讓杜瑜後來做了半個月噩夢——那不是兩歲孩子的眼神，而是看透生死的老人的眼神。
    雪地上兩行腳印漸漸被新雪覆蓋，就像從未有人來過。
    三百公裏外的天津，杜若正把雇主家的被褥晾到陽台上。一陣突如其來的心悸讓她失手掉了夾子。她蹲下身喘氣時，仿佛聽見安安喊“媽媽”的聲音。
    “幻覺…”杜若喃喃自語。來天津大半年，她終於不再整夜失眠，但胸口的悶痛從未消失。窗台上擺著她用第一個月工資買的布娃娃，準備過年時托人捎給女兒。
    風吹動晾衣繩，杜若抬頭，看見一片枯葉在風中打轉。她不知道，此刻她的女兒正被鎖在李家後院裏，而那片飄搖的枯葉，多像她破碎的人生。