2008年5月12日下午，源泉小學的全體師生在操場集合，準備步行去縣裏的電影院看一場愛國教育電影。
    “各班班長報數！”安為民洪厚的聲音在操場上回蕩。
    這時，蘇棠感到腳下的大地突然晃動了一下。她以為是錯覺，但緊接著，更劇烈的搖晃來了。操場邊的籃球架開始左右搖擺，教學樓上的玻璃窗發出可怕的“哢哢”聲。
    “地震了！快蹲下！”安為民的吼聲瞬間劃破天空。
    整個操場頓時亂作一團，尖叫聲、哭聲、老師的呼喊聲混成一片。蘇棠本能地蹲下，隊伍裏的幾個女生已經嚇哭了，男生們卻興奮地討論著，似乎把這當成了一場遊戲。
    地麵持續劇烈搖晃著，安為民站在操場中央，臉色鐵青但聲音依然堅定：“老師們組織好各班學生！遠離建築物！不要慌亂！”
    就在這時，一陣更加猛烈的震動襲來，蘇棠看到不遠處的老教室轟然倒塌，揚起一片黃土。
    25.震動終於停止了。飛揚的塵土緩緩落下，蘇棠鬆開抱頭的雙手，指節因為用力過度而發白。她抬起頭，看到副校長安為民正和幾位老師快速交談著，他們的表情前所未有的嚴肅。
    “各班班主任立刻清點人數！”安為民的聲音有些嘶啞，“聯係學生家長來接。”
    班主任組織學生們排成兩隊。蘇棠站在隊伍中間，聽到前後同學們嘰嘰喳喳的議論聲。
    “我家的房子會不會塌了？”
    “剛才太可怕了，原來地震這麽恐怖！”
    “我爸爸說我們這裏不在地震帶上啊...”
    與他們不同的是，地震這個詞語對蘇棠來說是全然陌生而令人恐懼的。
    班主任拍了拍手：“同學們安靜！現在我們要保持鎮定，等家長來接。記住，不要擅自離隊！”
    校門外已經聚集了不少聞訊趕來的家長，每個人臉上都寫滿焦慮。蘇棠踮起腳尖，在人群中搜尋著母親的身影。一個接一個同學被家長接走，操場漸漸空曠起來。蘇棠站得有些累了，蹲了下來。
    “安安！”
    熟悉的聲音讓蘇棠猛地抬起頭。杜若推著自行車，額上全是汗珠，蘇棠飛奔過去。
    “媽…”她的聲音悶悶的，有些鼻音。
    杜若疲憊地笑了：“別怕，我請了假就趕過來了。”
    走進針織廠家屬院的胡同，景象觸目驚心。一整排圍牆像被無形的巨刃切過，齊刷刷地倒了。磚塊和水泥板散落一地，幾個鄰居正圍在空地上，人心惶惶。
    杜若停下自行車，後怕道:“幸虧今天學校組織你們看電影，學生都在操場上...”
    蘇棠緊緊抓著母親的衣角，眼睛瞪得大大的。她從未想過，平日裏堅固的牆壁會像積木一樣脆弱。那些她每天上學路過的高牆，如今變成了一地廢墟。
    當天夜裏，蘇棠睡得迷迷糊糊，突然感到有人在搖晃她。
    “安安，醒醒，又地震了。”杜若聲音焦急。
    窗外傳來雜亂的腳步聲和喊叫聲。杜若迅速給蘇棠披上棉襖，五月的夜晚本就陰冷，加上連日下雨，空氣中彌漫著潮濕的寒意。蘇棠還沒完全清醒，就被母親背了起來。老蘇已經等在門口，手裏拿著手電筒。
    “廚房塌了，”老蘇簡短地說，“居委會讓所有人轉移去廣場的帳篷。”
    杜若背著蘇棠快步走在黑暗的巷子裏，老蘇在前麵用手電筒照亮。蘇棠趴在母親背上，能感受到杜若急促的呼吸和微微發抖的身體。母親的背很溫暖，蘇棠把臉貼上去，聞著那熟悉的香氣，心中的恐懼漸漸平息。
    廣場上已經搭起了幾十頂藍色救災帳篷，像一片臨時的小村莊。李嬸看到他們，連忙招手：“這邊！你們家和蘇姐一家安排在一個帳篷裏。”
    帳篷比蘇棠想象的要小得多。七個人——蘇棠一家四口，還有姑姑、姑父和表姐，擠在同一個空間裏。地上鋪著居委會發的草墊，角落裏堆著幾箱方便麵和礦泉水。
    “將就一下吧，”姑父歎了口氣，“汶川那邊更嚴重，北川縣都平了。”
    杜若幫蘇棠整理出一個可以躺下的地方，用棉襖給她當枕頭。帳篷裏彌漫著潮濕的泥土味和方便麵的調料香氣。蘇喜垂著眼皮玩遊戲，蘇姐給他泡好了麵，撕開一根火腿腸放進去。
    “安安，給。”表姐遞來一根火腿腸，蘇棠看了看母親，杜若替她接了過來，道了聲謝。
    老蘇蹲在帳篷口，正在檢查他的手電筒和雨靴：“水利局通知了，明天一早我要去柳林那邊搶險，聽說泥石流衝毀了幾段公路。”
    杜若擔憂地看著丈夫:“你要小心，聽說餘震還會持續...”
    夜深了，帳篷裏漸漸安靜下來。蘇棠蜷縮在母親身邊，聽著外麵時遠時近的說話聲，感受著餘震帶來的輕微晃動。
    第二天早晨六點，老蘇就出發了。蘇棠醒來時，看到母親正和姑姑一起用居委會發的小煤氣爐燒開水。帳篷外雨還在下，滴滴答答地打在帆布上。
    “學校都停課了，”蘇姐對杜若說，“電視上說汶川那邊死了好幾萬人，咱們這兒也有幾百人傷亡。”
    杜若臉色凝重：“竟然這麽嚴重...”
    “唉，八級的大地震，誰能料到。”
    蘇棠默默吃著方便麵，聽著大人們的談話。她想起昨天在學校操場上感受到的那陣可怕晃動，原來在幾百公裏外的汶川，那震動要強烈得多。她不敢想象，幾萬人驟然失去生命是怎樣慘烈的畫麵。
    接下來的幾天，帳篷區的生活漸漸形成了一種規律。白天，杜若會去居委會幫忙，蘇姐則負責照看幾個孩子。居委會每天分發礦泉水和方便麵，偶爾還有些麵包和火腿腸。表姐每天換著花樣給蘇棠編辮子，戴上和發圈同色係的發卡。
    第五天晚上，老蘇回來了。他滿身泥漿，眼睛布滿血絲，一進帳篷就癱坐在地上。杜若趕緊給他倒了杯熱水。
    “柳林那邊太慘了，”老蘇聲音沙啞，“泥石流衝毀了幾戶人家的房子，我們挖了一天一夜...隻救出來幾個小孩...”
    他說不下去了，低頭看著自己粗糙的雙手。蘇棠從沒見過繼父這樣的表情——那種深深的無力感和悲傷。她小心翼翼地挪過去，把表姐給的糖放在老蘇手心裏。
    老蘇愣了一下，然後用長滿老繭的大手輕輕摸了摸蘇棠的頭。沒有言語，但那一刻，蘇棠感覺到了一種前所未有的親近。
    蘇棠的姑父實時關注著汶川地震的新聞報道。看著那些倒塌的學校、哭喊的母親、被埋在廢墟下血肉模糊的孩子，蘇棠常常忍不住掉眼淚。她第一次如此真切地感受到生命的脆弱，也第一次意識到，能夠和家人擠在一個狹小的帳篷裏，是多麽幸運的事。
    一天夜裏，餘震再次來襲。帳篷搖晃著，蘇棠被驚醒，本能地往杜若懷裏鑽。老蘇迅速打開手電筒，檢查帳篷的固定情況。
    “沒事的，”杜若輕拍著蘇棠的背，“我們一家人在一起，不會有事的。”
    蘇棠抬頭看著母親疲憊卻從容的臉，突然明白了什麽是家——不是在多大的房子裏，而是無論發生什麽，都有人願意用身體為你擋風遮雨的地方。
    帳篷外，雨還在下。但在這個擁擠的臨時居所裏，幾顆心卻比以往任何時候都靠得更近。