梁薇應了聲，拿出美工刀和尺子。
    她自告奮勇負責把大家裁完後剩餘的無酸紙板再按裂縫記錄裁成小塊。
    小周在一邊查裂縫的長度：“西側，有一條長5厘米的裂縫，標記A1。”
    梁薇把參差不齊的紙板剩料放在桌上，左手按著尺子，右手用美工刀一點點裁。
    裁到第三塊，梁薇動作一頓。
    ……
    她想起小學有一門課程叫手工。
    有一次老師讓他們用硬紙板做立體模型。
    爸爸特意提前下班，去家門前的小賣鋪要了兩個泡麵箱子，說要陪她一起做。
    爸爸明明是個男人手卻很巧，會用紙折小兔子，小青蛙……
    那次做模型，爸爸給她做了個小房子。
    梁薇搬來小板凳坐在爸爸旁邊，用剪刀學著爸爸剪小樹。
    她剪得可醜了，像個錘子似的。
    爸爸還一直誇她：“薇薇剪得最好看，比爸爸剪得還像小樹，咱家薇薇要快快長大。”
    她說：“有爸爸在，薇薇不用長大。”
    她永遠記得那晚，父女兩坐在書桌前，直到深夜才把模型做好。
    小房子有兩扇可以開合的窗，門前有兩棵大樹和一棵小小的錘子樹。
    樹旁邊有兩個卡紙剪的小人，爸爸說那是他和媽媽，站在門口等薇薇。
    梁薇揚起小臉問爸爸：“我去哪了？”
    “你去做飯了。”
    “薇薇才不要做飯。”
    爸爸笑著從桌子上找出一個飛奔的小人：“好好好，薇薇不做飯。爸爸媽媽在門口等薇薇放學呢。”
    ……
    梁薇鼻尖發酸，美工刀在紙板上劃歪了一點，留下一道淺痕。
    她趕緊穩住手，繼續往下劃。
    病害修複組的小吳不知怎麽歎了一聲：“時間過得真快，才發現汶川地震已經過去兩年了。”
    今天幾號來著？
    她記起自己多年不過的生日。
    小時候每年的這一天，媽媽會給她煮麵，麵的最上麵臥一個荷包蛋。
    她大大地咬一口做上自己的標記，再往碗底翻，下麵一般還藏著一個。
    而爸爸下班會給她帶禮物，有時候是玩偶小熊，有時候是彩筆……
    可十二歲那年之後，再也沒有了。
    那年夏天，爸爸媽媽在去外地的路上出了車禍，她成了孤兒，被接到姑媽家。
    姑媽家有個比她小六歲的表弟王浩，從她進門的那天起，她注定是家裏的‘外人’。
    十二歲那年，她第一次在姑媽家過生日。
    放學回家，姑媽果然問了句：“薇薇今天生日，想要啥？”
    她沒來得及說，姑媽就轉頭喊：“浩浩，你姐生日，你想要啥玩具？”
    表弟王浩立馬蹦起來：“我要電磁戰隊！”
    姑媽笑得眼睛都眯了：“行，等會兒讓你爸帶你買。”
    晚飯時桌上擺了蛋糕，蠟燭插了6根，是王浩的年紀。
    姑媽趕緊把王浩拉到蛋糕前，讓梁薇幫他們拍一張全家福。
    照片洗出來貼在客廳牆上。
    一家三口，沒有多餘的她。
    更沒人記得那是她的生日。
    ……
    “梁薇？咋不動刀？”周明遠的聲音把她拉回來。
    她低頭發現美工刀沒挨著紙板，倒是差點把尺子削了。
    “沒事周老師，剛想起點事。”
    她趕緊壓下思緒，剛要下刀耳邊又響起姑媽家衛生間的燈繩聲。
    晚上她躲在房間寫作業，聽見姑媽跟姑爹在衛生間門口吐槽：“洗發水怎麽又沒了。”
    姑爹應著：“你看這地上的長頭發，天天掃都掃不完，遲早堵了下水道。你說說她，讓她弄幹淨，喊人掏一次下水道不便宜。”
    梁薇捏著筆的手頓了頓，作業本上的字都糊了。
    等姑爹回了房。
    她摳著手指磨磨蹭蹭走到衛生間門口，聲音小得像蚊子叫：“姑媽，能不能給我五塊錢？”
    姑媽剛打掃完衛生間，聽見梁薇要錢，語氣立馬沉了：“又要錢？今天剛給你買了蛋糕，浩浩的玩具花了八十多，你知道你姑爹一天掙多少錢嗎？不是姑媽不給你，是掙錢不容易，你還是個學生，主要任務是讀書，別總想著花錢。”
    她指甲掐進掌心，臉燒得慌，眼淚在眼眶裏轉，趕緊低下頭：“對不起姑媽，我不該要的。”
    話沒說完，姑媽又歎著氣補了句：“跟你說這些不是怪你，是讓你懂事點。咱們家不比你家以前有錢，事事都得算計著來。”
    她咬著嘴唇，好半天才小聲說：“我……我想把長頭發剪短，就不用總掉頭發了，洗發水也能省點。”
    姑媽居高臨下盯著她，隨即擺著手：“剪頭發去啥理發店？浪費那錢幹啥？理發店的剪刀誰都用，多髒，染上個病又得花幾十塊買藥。”
    她聲音更輕了：“可是……姑媽上次剪頭發，也是去的理發店。”
    “我是大人！”姑媽生氣了，“大人抵抗力強，你個小孩子有哪樣免疫力，你能跟我比麽？真要是病了，耽誤你上學，還得人伺候，多麻煩。”
    她不敢再說話了。
    爸爸媽媽剛走那會兒，她發過一次高燒。
    姑媽背著她去醫院，一路都在嘀咕。
    “怎麽偏偏這時候生病。”
    “買藥又得花不少錢。”
    從那以後，她最怕的就是自己生病，怕給姑媽家添麻煩。
    說完，姑媽找了把舊剪刀，把她拉到在院子裏給她剪頭發。
    剪刀有點鈍，夾得頭發疼。
    她低著頭見自己黑黢黢的頭發落在地上。
    風一吹，
    散了。
    一起吹散的，還有青春期的少女愛美的心。
    剪完姑媽用手撥了撥：“這樣多好，清爽，也不用天天梳，省事兒。”
    她沒敢說什麽，隻覺得頭皮涼颼颼的。
    回到房間，她翻出美工材料裏的卡紙，用小剪刀慢慢剪。
    剪了個高一點的小人，畫了件爸爸常穿的藍色襯衫；又剪了個矮一點的，畫了條媽媽喜歡的花裙子。
    剪完她把兩個紙板小人放在枕頭底下，晚上睡覺的時候，好像爸爸媽媽還在身邊，能護著她似的。
    也是從那天起，她再沒提過生日。
    “梁姐，你裁的這塊板，尺寸好像不對。”
    小周說完，梁薇抬頭看見自己裁的紙板。
    比記錄的寬出兩倍多。
    她趕緊拿起美工刀想修，手指卻顫抖的厲害。