蘇忠亮蹲在台階上，肩膀有些顫抖。
    梁薇站在旁邊，聽見他鼻子抽了抽，沒敢上前。
    風從戈壁那邊吹過來，帶著股沙石的清苦氣。
    過了會兒，蘇忠亮重新點燃煙。
    梁薇手裏還拿著手機，保持著讓他接電話的姿勢。
    電話那頭掛了電話，梁薇也隻好按下了返回。
    她在蘇忠亮身邊坐下，輕聲說道：“蘇老師，如果你有空的話，聽我說說話吧。”
    “我不聽。”蘇忠亮對梁薇的敵意突然蹭漲，“你也想勸我離開石窟吧？嗬，就算我離開克孜爾，你也頂替不了我的位置。
    所裏比你資曆老的老師傅多了去了，常年在庫木吐喇的喬師傅、穀西區的林師傅、穀內區的李師傅、後山區的秦師傅……哪個不是可以當你師父的人？
    你這個娃娃以為是李教授的學生就牛氣得很，我也瞧得出來，你是有著幾分天賦，也比其他那幾個穩重些，但在克孜爾修壁畫，這些頂多是錦上添花……”
    蘇師傅咄咄逼人的態度，要換做以前，她早叉著腰罵回去了。
    今天梁薇不想說這些，她看向遠處：“能和最親的人說說話，是多珍貴的一件事啊。”
    蘇忠亮沒想到平時一身反骨的梁薇，今天出奇的溫順。
    他吐出一口煙，冷哼一聲：“珍貴什麽，每次打電話，說不了三句就要吵。我看不打電話還好，打了電話我還少活三年。”
    “能和在乎的人吵架，就是一件珍貴的事情。
    以前我爸媽在的時候，我總是嫌他們很煩。
    鄰居家的老奶奶給了我一顆棒棒糖，他們非得扔掉也不讓我吃；
    同學過生日，別的小朋友都能住在同學家，我爸爸偏不讓，連拉帶拽地把我拖回了家；
    我隻是多吃了一烤魚，被我爸罵得狗血淋頭……”
    蘇忠亮不說話了，靜靜地聽著梁薇繼續往下說。
    “他們總是那麽煩，那麽討厭。
    好像對我就是有一種莫名的控製權。
    隻要不聽他們的話，他們就會變得非常暴躁，好像他們的天都塌了。
    我以為他們不愛我，但後來想想，都不是。
    不讓我吃棒棒糖，隻是因為我剛看過牙醫，才五歲已經得了蟲牙；
    不讓我住同學家，隻是因為那晚上同學家裏隻有她爸爸在家，我爸擔心我的安全，防患於未然；
    我多吃了一條烤魚，隻是因為我肺炎咳了兩個多月，病情剛剛好轉……
    我忽然有一天明白了，他們不是不愛我，也不是想要控製我。
    隻是他們第一次做父母，很突然的，我闖進了他們的人生，他們的世界。
    他們想把最好的給我，想我平安的長大，想把最好的給我。偏偏他們很笨拙，是那麽不善言辭，表達不了他們真正的意思。
    意識到這一點，中考我考了全校第一。
    不再刻意把知道的答案空著，不再交白卷，隻是為了氣他們。
    但……他們不在了。”
    梁薇沒哭，喉嚨澀澀的，還是沒哭。
    她彎了彎嘴角：“一切發生的很突然。我還沒告訴他們，以後我會很乖，甚至……沒來及跟他們道別。
    所以蘇老師，我不是想要勸你什麽，我也不想勸你什麽。
    我熱愛新疆，熱愛克孜爾，跟你一樣。隻是覺得，能好好說話的話，別留遺憾。”
    蘇忠亮重複了一遍：“別留遺憾……”
    梁薇看向蘇忠亮，站起身說道：“謝謝你聽我說這些，我要去洗碗了。”
    她說完，往宿舍走去。
    剛邁出腿，蘇忠亮喊住她：“那個，你有空的時候，幫我把相片存到你說的那個白天晚上一下嘛。”
    “是網上。”
    “正好嘛，現在是晚上。”蘇忠亮按了按手機，“怎麽存個相片還分白天存和晚上存，難不成白天存效果比晚上差些嘛？”
    “咳咳……”梁薇見到蘇忠亮這個樣子，腦子忽然冒出兩個字‘可愛’。
    呃，可愛的‘老古板’。
    嘶，有點驚悚。
    一周後，院門口傳來汽車刹車的聲音。
    蘇晶拎著個行李箱來到克孜爾，看見蘇忠亮，一米七六的姑娘眼圈一下紅了：“爸，你非要這樣跟我對著幹是吧？”
    “你來幹嘛？”蘇忠亮抬頭瞪她。
    “我不放心你！”蘇晶把行李箱往地上一扔，“我一定要把你接回去！”
    “我說了不去！”
    “你必須去！我上周體檢，醫生說我有甲狀腺結節，要做手術！我要是住院了，誰來照顧我？你跟我回去，我住院的時候，你還能給我遞口水！媽媽臨終前讓你好好照顧我，你真就一點也擔心我嗎？”
    蘇忠亮正在調膠，聽見蘇晶的話，手裏的調膠刀掉在地上。
    蘇忠亮回過神看向蘇晶：“你說啥？甲狀腺結節？要做手術？”
    蘇晶別過臉，抹了把眼角：“醫生說良性的，小手術，就是得住院觀察幾天。我本來不想告訴你，怕你瞎操心，可你在這兒一天不跟我回杭州，我一天不踏實。這趟我是跟公司請了年假來的，就是要把你接走。”
    “杭州杭州，你張口閉口就是杭州。”
    蘇忠亮彎下腰去撿調膠刀，手指明明碰到了杆子，卻沒力氣拿起來。
    梁薇趕緊撿起調膠刀，擦幹淨後遞到蘇忠亮手裏。
    他拿著調膠刀站在原地，半天沒再說話。
    蘇晶腳邊的行李箱輪子響了一下，拉杆上麵布滿長途奔波的塵土。
    “爸，跟我回杭州吧。”
    蘇晶像一個小女孩兒，聲音裏帶上幾分乞求：“等我做完手術，你要是實在想回來，我再陪你一起過來。
    就當……就當陪我住幾天，我一個人在醫院，睜眼閉眼都是消毒水味，想跟人說句話都沒有。”
    蘇忠亮抬頭看著蘇晶。
    女兒頭發亂蓬蓬的，眼下帶著青黑，顯然坐了很久的火車。
    他恍然想起二十一年前，這丫頭在石窟裏發燒，他背著她走了十幾裏山路去鄉衛生院。
    那時候她趴在他背上，小手緊緊攥著他的衣角，喊著“爸你慢點”。
    現在她長大了，在杭州做平麵設計，能自己掙工資買房子，一抽屜都是她的設計獲獎證書，卻還是會在他麵前掉眼淚。
    沒等他回憶完，他又想起自己的妻子。
    “老蘇，咱可就這一個女兒，我不在了以後，你得照顧好她啊……”
    蘇晶的媽媽離世時，蘇忠亮忙著搶救北魏遺存的壁畫。
    她在ICU住了十多天，蘇忠亮都沒能回去看上一眼。
    他不是一個合格的丈夫，也不是一個合格的父親。
    蘇忠亮咬了咬牙：“好，我跟你回去。”
    ……