當周一的晨光像一位嚴苛的君主，用它那冰冷而公正的權杖，敲開東京這座巨城惺忪的眼瞼時，昨夜那場獻給黑暗的儀式，似乎已然消散無蹤。
    地鐵的轟鳴，行人的腳步，寫字樓裏咖啡機單調的運作聲，一切都回歸了它原本的秩序。
    然而，有些東西一旦被種下，便會像那些最頑固的藤蔓，在看不見的土壤深處瘋狂地滋長。
    鈴木課室裏，每個人都到齊了，卻又都像沒來。
    他們坐在自己的位置上，身體的姿態是工作的，靈魂卻仿佛懸浮在半空，等待著那最後一片羽毛，來決定是飛升，還是墜落。
    門在這時候被推開了。
    橋下一郎走了進來，手裏依舊是那張薄薄的、仿佛承載了整個課室命運的報表。
    隻是今天，他的臉上沒有了前幾日的狂喜與癲狂，取而代之的，是一種近乎於麻木的、被巨大的幸福感反複衝刷後所特有的呆滯。
    他走到桌前，將那張紙放下，動作輕柔得像是在安放一件易碎的瓷器。
    眾人圍了上去，目光如炬。
    “深夜動畫《暗芝居》，第七回收視率：4.22%。”
    “收視率水平——頂級！（備注：已經破記錄，淩晨檔一番。）”
    4.22%。
    一番！
    這個數字，這個詞匯，不再是一滴滾油，也不是一聲驚雷。
    它像是一道無聲的聖光，從天而降，溫柔地、卻又無可辯駁地，籠罩了這間小小的辦公室。
    沒有人歡呼，沒有人落淚。
    南村星隻是緩緩地坐回自己的椅子上，長長地、長長地吐出了一口氣，那口氣裏，仿佛帶走了他這二十幾年人生裏，所有積攢的鬱氣與不安。
    長穀路走走到窗邊，看著樓下那些依舊渺小如蟻的行人，第一次覺得，自己與他們，或許已不在同一個維度。
    北川瑤癡癡地看著那個數字，嘴角不自覺地向上勾起，那笑容，純淨得像個孩子得到了全世界最甜的糖果。
    勝利的滋味，在初嚐時是烈酒，再嚐是陳釀，而當它濃烈到極致時，便會返璞歸真，化為一杯溫潤的清茶，無聲地，浸潤著你的五髒六腑，讓你通體舒泰，飄飄欲仙。
    4.22%。
    一番！
    鈴木清鬥看著這兩個標注，那張老臉上，所有的皺紋都舒展開來，像一朵在風雨後，終於迎著朝陽綻放的菊花。
    他知道，從今天起，當他再走在這座電視台的走廊裏時，那些曾經投向他的、帶著同情與輕蔑的目光，都將化為敬畏與仰望。
    在這個隻用收視率說話的世界裏，4.22%便是他的權杖，一番就是他的王冠。
    而賦予他這一切的，是那個此刻正安靜地坐在角落，仿佛對外界的一切榮耀與喧囂置若罔聞的年輕人。
    ……
    與此同時，在被譽為霓虹漫畫心髒的神保町，集英社那座如同灰色堡壘般的大樓裏，一場屬於紙張與油墨的風暴，也正在悄然醞釀。
    《周刊少年JUMP》編輯部，這裏是整個霓虹最能觸碰到少年們夢想與熱血的地方，空氣裏永遠漂浮著一股由截稿日前的焦慮、發現天才時的狂喜，以及喝不完的罐裝咖啡所混合而成的獨特氣息。
    “昨天晚上你們看那個了嗎？”一個年輕的編輯打開了話題。
    “我老婆昨晚就守著看了，那個叫《矛盾》的故事，她說她現在接朋友的電話都心驚膽戰的。”
    “這算什麽，我聽別的部門的同事說，現在整個東京的出租車司機，晚上都不太敢接去偏僻地方的單子了，生怕遇到‘拜慘’！”
    “那個《暗芝居》，簡直是有毒！我聽說，它的企劃和原案，就是我們雜誌上那個畫《幽遊白書》的野原老師！”
    所有人的目光，都不約而同地，投向了那個坐在角落，正小心翼翼地翻看著一疊嶄新畫稿的男人。
    田所正人。
    此刻的田所，感覺自己不是坐在椅子上，而是坐在雲端。
    他享受著同事們投來的、那種混雜著羨慕與嫉妒的目光，感覺自己整個職業生涯，都從未如此光彩照人過。
    他放下手中的畫稿，臉上帶著一種過來人特有的、深沉的感慨：“何止是有毒，簡直是神跡。不過，比起《暗芝居》，我更佩服的，是野原老師這份稿子。”
    他將那疊畫稿，像展示聖物一般，攤開在桌上。
    “你們看，這是暗黑武術會的開篇。這個分鏡，這個節奏的把控，還有這個新出場的角色，戶愚呂兄弟……那種壓倒性的、令人絕望的強大，隻用了寥寥數筆，就躍然紙上。你們能相信嗎？這……這是野原老師在電視台那種地獄般的趕工環境下，‘順手’畫出來的！”
    編輯們圍了上來，發出一陣陣倒吸冷氣的聲音。
    他們都是業內最頂尖的專家，他們能看懂，這畫稿裏蘊含的，是何等恐怖的才華與功力。
    那根本不像是趕工之作，那每一個線條，每一個網點，都像是經過了千錘百煉，精準、老辣，充滿了經過深思熟慮的天才般的巧思。
    “這家夥……真的是人類嗎？”有人喃喃自語。
    就在這時，編輯部的大門被推開，一個穿著考究西裝，頭發梳理得一絲不苟，但臉色卻帶著一絲不尋常的蒼白的中年男人，走了進來。
    是他們組的主編。
    喧鬧的辦公室瞬間安靜了下來。
    主編的目光掃過眾人，最後落在了那攤開的畫稿上，他沒有說話，隻是徑直走了過去，拿起了那份稿子。
    “主編，您……”田所正人有些緊張。
    “我昨晚，也看了。”主編緩緩開口，聲音裏帶著一絲不易察覺的仿佛剛從一場噩夢中掙脫的沙啞：“那個叫《矛盾》的故事，很有意思。”
    他抬起頭，看著眾人，那雙總是銳利如鷹的眼睛裏，此刻竟也帶著一絲後怕：“你們說，這個《暗芝居》，是野原老師的作品？”
    “是……是的！”田所連忙回答。
    主編的臉上，閃過一絲比所有編輯加起來都更加濃重的震驚。
    他低頭，再次看向手中的《幽遊白書》畫稿，那眼神，像是在看一件足以改變曆史的國寶。
    他沉默了許久，才用一種不容置喙的、屬於決策者的決然語氣，下達了命令。
    “田所。”
    “在！”
    “從下一期開始，在《幽遊白書》的連載頁眉上，給我加上一行字。”
    主編頓了頓，一字一句地說道：
    “——超人氣深夜動畫《暗芝居》原作·企劃，天才漫畫家·野原廣誌，最新力作！”
    “宮本老師的離開，讓很多人對我們雜誌的未來產生了懷疑。”
    主編的目光掃過每一個編輯的臉，聲音鏗鏘有力：“現在，我們就要用這種方式，去告訴所有的讀者，告訴所有的對手——我們失去了一棵常青樹，但我們，迎來了一片，更加廣闊的森林！”