周四的淩晨，夜色如墨，被無數細碎的燈火暈染開來，像一幅尚未幹透的水墨畫。
    在東京的無數個角落，昨夜的《暗芝居·紙》所帶來的辦公室怪談餘威未散，新的恐懼儀式已然悄然開幕。
    深夜食堂裏，水上祥沒有看電視，隻是低頭擦拭著一把柳刃刀，刀身映著燈光，清冷如森然的月之寒芒。可是這卻無法掩飾水上祥心中的波瀾。
    或者說，正因為他的心亂了，所以才會借故擦拭著柳葉刃的廚刀，來掩飾心中的慌亂。
    而就在吧台外麵，客人們卻都像被施了定身法，目光死死地鎖在牆角那台老舊的電視機上。
    【暗芝居·錄像帶】正在播出。
    故事的舞台，是一間典型的日式和室，暑假的最後一天，三個穿著校服的中學生，正圍著一台老式的錄像機，臉上帶著青春期特有的、混雜著無聊與尋求刺激的表情。
    “……據說，這盤錄像帶，能映出鬼來哦。”其中一個男孩故作神秘地說道，將一盤沒有任何標簽的黑色錄像帶塞進了機器。
    電視屏幕上，先是一陣嘈雜的雪花，然後，畫麵穩定下來。那是一片墓地，鏡頭搖晃，像極了家庭錄影帶的粗糙質感。
    什麽都沒有。
    “切，沒意思。”一個男孩打了個哈欠。
    可就在這時，那個拿出錄像帶的男孩，瞳孔猛地一縮，他指著屏幕，聲音裏帶著一絲不易察覺的顫抖：“喂……你們看，那裏……是不是有個人影？”
    畫麵中，一座墓碑後，一個模糊的白色身影一閃而過。
    “哪有？”另外兩人不以為意。
    “真的有！它……它在靠近！越來越近了！”男孩的聲音開始變得驚恐。
    畫麵中的白色身影，如同一個失焦的幽靈，以一種不合常理的、跳躍式的姿態，迅速逼近鏡頭。
    然後，在它即將占據整個屏幕的瞬間，突然消失了。
    “看！看到了嗎？！它不見了！”男孩猛地轉過頭，想從同伴那裏尋求印證。
    可他的背後，卻幽幽地傳來兩個冰冷的、重疊在一起的聲音。
    “你……看到了什麽？”
    男孩僵硬地轉過身。
    那蜷縮在角落裏的，哪裏還是他的同學。
    那是兩個渾身慘白、眼睛裏流著黑色液體的鬼怪，正咧著嘴，對著他，無聲地笑著。
    劇終。
    ……
    周五的淩晨，品川的出租車調度中心，寬大的房間裏麵煙霧繚繞。
    司機們沒有打牌，也沒有了往日對那些喝醉酒還口氣大得很的客戶抱怨。
    隻是圍著電視，像是等待著某種宿命的判決。
    【暗芝居·智也君】播放了。
    放學後的街道，一個穿著水手服的女高中生，看見幾個小孩圍坐在一起，對著地麵指指點點。
    “你們在玩什麽？”她好奇地問。
    “我們在和智也君玩啊。”孩子們抬起頭，天真無邪的臉上，帶著一絲詭異的興奮。他們指著地上一團人形的、如同被濃墨潑染的陰影，“姐姐，要一起來玩嗎？”
    女孩笑著拒絕了。
    次日，她在家門口又遇到了那群孩子。
    “姐姐，智也君說，他想來找你玩。”
    女孩因為要打工，再一次拒絕了。
    黃昏，當她拖著疲憊的身體回到家時，門鈴響了。
    又是那群孩子。
    他們的臉上，再也沒有了白日的興奮，隻剩下一片死寂的平靜。
    “姐姐，我們把智也君……帶來了哦。”
    女孩不耐煩地趕走了他們，鎖上了門。可當她走進客廳，一抬頭，渾身的血液，瞬間凝固。
    隻見那潔白的天花板上，一團巨大的人形陰影，正如同活物般，緩緩地蠕動著。
    智也君……來了。
    ……
    周六的夜，是風暴來臨前最後的寧靜。
    無數東京的家庭，無數間大學的宿舍，無數個深夜不眠的靈魂，都將目光匯聚於那一方小小的屏幕。
    他們等待的，是這場為期兩周的恐怖盛宴的最終章。
    【暗芝居·痛上身】
    鄉下的夏日，蟬鳴聒噪。
    三個穿著短褲的小學生正擠在一起，用一架老舊的望遠鏡，窺視著遠處另一棟據說有“痛上身”出沒的鬼屋。
    一個膽小的孩子先走了。
    剩下的兩人還在。
    “你看！有動靜了！”一個孩子舉著望遠鏡，壓低了聲音驚呼。
    隻見遠處的屋子裏，走出了幾個蒙著眼睛的人，他們如同夢遊般，排著隊，緩緩地走著。而在他們背後，有一個看不清形態的如同肉瘤般的東西，在不停地顫動。
    “快給我看看！”另一個孩子迫不及待地搶過了望遠鏡。
    他將鏡頭對準那棟鬼屋，卻發現，那些蒙著眼睛的人，不見了。
    “咦？人呢？”他疑惑地轉動著望遠鏡，四處搜尋。
    鏡頭掃過田野，掃過樹林，掃過那條通往他們所在房屋的小路。
    然後，他的動作，猛地僵住了。
    他看到了。
    透過那放大了數十倍的鏡片，他看到，那些蒙著眼睛的、扭曲的人影，不知何時，已經來到了他們的麵前。
    在他的望遠鏡頭當中開始了扭曲！
    劇終。
    ……
    於是就發生了周六清晨，在東京電視台製作局本部大樓，鈴木課室當中的一幕。
    “深夜動畫《暗芝居》，最終回收視率：6.01%！”
    “深夜動畫《鬼坊武士》，第六回收視率：5.87%。”
    塵埃落定。
    那座由資本與資源堆砌而成的華美城堡，在最後一刻，被那看似不起眼的“幻燈片”，以一種摧枯拉朽的近乎羞辱的方式，徹底碾碎。
    岩田課室裏，死一般的寂靜。
    而鈴木課室裏，那壓抑了整整一周的、如同火山般的情緒，終於在這一刻，轟然爆發。
    “贏了！我們贏了！我們是一番！真正的一番！”
    南村星和長穀路走像兩個瘋子一樣，將桌上的文件高高拋起，那一張張的紙如同慶典上紛飛的彩帶，在空中飛舞。
    鈴木清鬥看著眼前的狂歡，那張老臉上此時同樣是老淚縱橫。
    他走到那個角落，那個從始至終都隻是安靜地看著這一切的年輕人麵前，重重地拍了拍他的肩膀，千言萬語，最終隻化為一句帶著無盡感慨的歎息：
    “野原君，這個時代……或許，真的是屬於你們年輕人的了。”
    “您過獎了，鈴木謙卑。”野原廣誌隻是笑了笑，眼神平靜而深邃。
    他知道，這一切，隻是個開始。