夜色如墨。
    廢品站裏，堆積如山的鋼鐵垃圾在清冷的月光下，泛著森然的寒光，像是一座座沉默的墳場。
    王鐵錘的身影，在這些鋼鐵巨獸之間穿梭，像一隻在寶山裏尋覓的土撥鼠。
    他那雙渾濁的老眼，此刻卻亮得驚人。
    他沒有理會那些巨大的報廢機床，也沒有去看那些鏽跡斑斑的鋼板，他的目標非常明確。
    很快，他從一堆醫療廢棄物裏，翻出了兩個大小、形狀幾乎完全一致的廢棄玻璃藥瓶。
    他又在一個報廢的砂輪機底座下，找到了一捧顆粒均勻的細鐵砂。
    最後，他從一個破木箱裏，找到了一把斷了半截的、帶手搖柄的破舊小鑽頭。
    材料，齊了。
    王鐵錘深吸一口氣，將幾十年的功力，全部凝聚於指尖之上！
    他沒有車床，沒有台鉗，甚至連一把像樣的工具都沒有。
    他就那麽蹲在地上，左手用一種奇特的姿勢，將玻璃瓶蓋死死固定在兩塊廢鐵之間。
    右手，握住了那個簡陋的手搖鑽。
    他開始鑽孔！
    在堅硬的玻璃瓶蓋上！
    那動作，穩如磐石，力道均勻得令人發指！
    手搖鑽的轉速不快，但卻保持著一種恒定的節奏，發出“滋滋”的、細微而又連續的摩擦聲。
    沒有一絲一毫的抖動。
    沒有一丁半點的偏移。
    月光下，細密的玻璃粉末，如同雪花般簌簌落下。
    不遠處，一座廢棄吊車的陰影裏，李衛國雙臂抱胸，靜靜地看著眼前這一幕。
    他的臉上，是掩飾不住的欣賞。
    這哪裏是在鑽孔？
    這分明是一場頂級的技藝表演！
    對力量的控製，對角度的把握，已經達到了一個登峰造極的境界！
    這種人，如果放在後世，絕對是國寶級的工藝大師！
    可在這個時代，他卻隻是一個被人遺忘在角落裏的看門老頭。
    李衛國心中冷笑。
    楊廠長，高建國。
    你們這群蠢貨，把鑽石當玻璃，把黃金當黃銅。
    你們不要的垃圾，在我這裏，就是鎮國神器！
    ……
    半個小時後。
    王鐵錘終於停下了手。
    兩個瓶蓋上，出現了一個肉眼幾乎難以分辨的、光滑如鏡的小孔。
    他小心翼翼地吹掉粉末，又用一根細鐵絲，在小孔裏反複打磨，直到他自己滿意為止。
    接下來是篩選鐵砂，組裝，密封……
    一係列動作行雲流水，充滿了工業時代最樸素、也最震撼的美感。
    很快，一個簡陋到極點的沙漏，在他手中誕生了。
    他舉起那個由兩個藥瓶對接而成的沙漏，小心翼翼地將其倒轉過來。
    奇跡，發生了！
    那經過他精準篩選的鐵砂，如同被施了魔法一般，形成一道細密而穩定的直線，不快不慢地向下流淌。
    那流速，穩定得堪比最高級的瑞士鍾表裏的秒針！
    不多一分，不少一毫。
    王鐵錘癡迷地看著自己的傑作，幹裂的嘴唇微微顫抖著，眼中全是狂熱。
    這才是他！
    這才是真正的王鐵錘！
    就在這時，一個平靜的聲音，毫無征兆地在他身後響起。
    “一沙一世界，一漏一乾坤。”
    “王師傅，你這手藝，用來管倉庫，簡直是暴殄天物！”
    “是對國家工業的犯罪！”
    王鐵錘嚇得渾身一哆嗦，手裏的沙漏差點掉在地上。
    他猛地回頭，正對上月光下李衛國那張年輕卻深邃的臉。
    “你……你……”
    王鐵錘的老臉，瞬間漲得通紅，像是被人抓住了偷東西的賊。
    他以為李衛國是來抓他偷竊廠裏財物的，嘴巴張了半天，一個字也說不出來，隻剩下無措和尷尬。
    李衛國沒有半句廢話，也沒有提他偷跑出來的事。
    他走上前，從口袋裏掏出一包還沒開封的“大前門”，抽出一根遞了過去。
    王鐵錘下意識地接住。
    李衛國又劃著一根火柴，親自給他點上火。
    一縷青煙，在兩人之間嫋嫋升起。
    李衛國直視著王鐵錘那雙躲閃的眼睛，語氣無比真誠。
    “王師傅，我那攻堅隊，現在什麽都缺。”
    他頓了頓，每一個字都像錘子，重重地砸在王鐵錘的心坎上。
    “但最缺的，是一個能把圖紙上的東西，變成現實的首席大技師！”
    “一個能鎮得住場子的宗師！”
    宗師！
    這兩個字，如同九天驚雷，在王鐵錘的腦海裏轟然炸響！
    他徹底愣住了，夾著煙的手都在微微顫抖。
    他這一輩子，因為脾氣倔，技術好，得罪了無數人。
    別人要麽叫他“王瘋子”，要麽叫他“茅坑裏的石頭，又臭又硬”。
    所有人都躲著他，嫌棄他，提防他。
    這還是第一次！
    第一次有一個人，還是一個手握重權的領導，如此鄭重其事地肯定他的價值！
    視他為……宗師！
    李衛國看著他激動的樣子，繼續加碼。
    “你，願不願意來？”
    “我給你現在三倍的崗位津貼！”
    “再給你一間獨立的工具室，全廠所有最好的工具，隨你挑！”
    李衛國向前踏了一步，聲音裏帶著不容置疑的霸氣。
    “你看上哪個，直接搬走，誰敢說半個不字，我來處理！”
    轟！
    一股巨大的暖流，瞬間衝垮了王鐵錘幾十年來築起的所有堅硬外殼。
    士為知己者死！
    古人誠不我欺！
    他看著李衛國，那張年輕的臉上，寫滿了真誠，沒有半點虛偽和客套。
    那是一種純粹的、對技術的尊重和渴求！
    王鐵錘渾濁的老眼裏，竟然泛起了點點淚光。
    他猛地吸了一大口煙，辛辣的煙氣嗆得他劇烈地咳嗽起來，眼淚都咳出來了。
    咳完，他將那隻燃了半截的煙頭，狠狠地摁在了地上，用腳尖用力碾了碾。
    像是做出了一個天大的決定。
    也像是在和過去那個窩囊的自己，徹底告別。
    他抬起頭。
    挺直了那因為常年看管倉庫而有些佝僂的腰杆。
    這一刻，他仿佛又變回了那個三十年前，敢指著總工鼻子罵他圖紙畫錯了的，全廠第一的王鐵錘！
    他看著李衛國，沙啞但卻無比堅定的聲音，從喉嚨裏吼了出來。
    隻有一個字。
    “幹！”