日子在漁村緩慢地流淌，像門前那條看似平靜、底下卻暗流湧動的河水。女孩的身體在李秀蘭日複一日的魚湯、米粥和草藥燉品的精心調養下，一天天好轉。蒼白的臉頰逐漸透出些許血色，幹瘦的手腕也圓潤了些許，能自己慢慢吃飯，能在院子裏短時間走動，甚至能幫著李秀蘭做一些極其簡單的家務，比如遞個簸箕，收收晾幹的野菜。
    但她的精神世界，卻像被困在一個透明的、堅固的繭裏。與外界的溝通，依舊僅限於極其簡單的點頭、搖頭，或是幾個模糊不清、需要費力猜測的音節。大多數時候，她隻是安靜地坐著，眼神空茫地望著窗外流淌的河水，或是盯著灶膛裏跳躍的火苗，仿佛靈魂的一部分依舊漂浮在某個無人能抵達的、被濃霧封鎖的虛空。那場高燒般的、短暫的蘇醒之後，是更深沉的、保護性的沉默。
    李秀蘭和鄭大山嚐試過各種方法，溫和地、耐心地引導她。
    “丫頭，你看，這是碗，吃飯用的。“李秀蘭拿著一個粗瓷碗，在她麵前慢慢比劃。
    女孩眼神空洞地看著，沒有反應。
    “碗...“李秀蘭重複著，期待她能跟著念。
    女孩嘴唇翕動了一下，最終卻隻是極輕微地搖了搖頭，眼神裏掠過一絲疲憊和困惑，仿佛這個簡單的音節也重若千鈞，且毫無意義。
    鄭大山捕魚回來，會特意帶一些顏色鮮豔的貝殼或光滑的鵝卵石，放在她手心：“看看，喜歡不？從河裏撈上來的。“
    女孩會拿起石頭，冰涼滑膩的觸感讓她指尖微顫。她看得很仔細，仿佛要從那天然的紋路裏看出些什麽，但最終，依舊是茫然的沉默。河水帶來的恐懼，讓她對源自河水的一切都帶著本能的、細微的抗拒。
    縣公安局的民警來過兩次。第一次是一位年輕的警員，帶著筆錄本和公事公辦的溫和。
    “小姑娘，別害怕，好好想想。“他盡量放柔聲音，“你叫什麽名字？家住在哪裏？爸爸媽媽叫什麽名字？怎麽掉到河裏的？“
    女孩坐在炕沿，手指緊張地揪著衣角，眼神裏全是茫然和不知所措。她努力地回想，眉頭緊緊蹙起，可腦海裏隻有一片混沌的白霧，任何試圖深入探尋的念頭都會引發隱隱的頭痛和心悸。她最終隻能無助地搖頭，嘴唇嚅動，卻發不出任何有用的音節。
    年輕警員有些無奈，轉向一旁的鄭大山夫婦：“一點都記不起來？落水前的事，一點印象都沒有？比如學校，同學？“
    鄭大山搓著手，黝黑的臉上帶著愁苦：“大夫說了，是那啥...失憶了。燒得厲害，腦子受損了。啥都想不起來了。“
    警員做了記錄，留下聯係方式，囑咐一有線索就通知他們。
    第二次來的是位年紀大些、經驗更豐富的老民警，眼神銳利，帶著一種洞察世事的了然。他問得更仔細些，甚至帶來了幾張近期上報的失蹤人口資料（其中就包括陳娟的，但檔案照片下的狀態已被標注為“溺水失蹤，推定死亡“），攤開在炕桌上，讓她辨認。
    “小姑娘，你看看，仔細看看，有沒有你認識的？或者...有沒有你自己？“老民警的目光緊緊盯著她的反應。
    女孩的目光從那些或焦慮或悲傷的陌生麵孔上緩緩滑過，沒有任何停留，也沒有絲毫情緒的波動，就像在看一堆毫無意義的符號。那些臉孔於她，完全是另一個世界的存在，激不起半點漣漪。看到自己曾經的照片時，她的眼神同樣空洞，仿佛在看一個與自己毫不相幹的、麵容憔悴的女孩。
    老民警合上文件夾，歎了口氣，對鄭大山搖搖頭：“老哥，情況我了解了。這娃...怕是難找了。腦部受創，記憶恢複不好說。你們...“他看了看這個雖然清貧但收拾得幹淨整潔、充滿了生活氣息的家，又看了看女孩身上雖然舊卻漿洗得幹幹淨淨的衣裳，以及李秀蘭那毫不作偽的、深切的擔憂眼神，後麵的話沒再說下去。隻是拍了拍鄭大山的肩膀：“先好好照顧著吧。有消息再通知我們。不容易啊。“語氣裏帶著一絲不易察覺的唏噓。
    送走民警，屋裏陷入短暫的沉默。一種無形的、關於“過去“的沉重大門，似乎被正式地、無奈地關上了。
    女孩低著頭，手指無意識地絞著衣角。她能感覺到民警的到來和詢問與她的“過去“有關，那種竭盡全力卻一無所獲的無力感，讓她感到一種深切的沮喪和...一種莫名的、為那個“不存在“的過去而感到的悲傷。
    李秀蘭坐到她身邊，輕輕握住她冰涼的手，聲音溫柔得能滴出水來：“好孩子，想不起就別想了。不想了，啊？難受就不想。以後這兒就是你的家，俺和你鄭大伯就是你的家人。有俺們一口吃的，就餓不著你。“
    女孩抬起頭，看著李秀蘭慈祥而溫暖的眼睛，那裏麵沒有絲毫的不耐煩或失望，隻有全然的接納和心疼。她鼻尖一酸，眼眶微微發熱，這是一種她無法理解卻本能渴望的溫暖。她極小幅度地點了點頭。
    晚上，鄭大山蹲在門口的門檻上，就著昏暗的燈光，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。辛辣的煙霧繚繞中，他望著院子裏在幫李秀蘭收衣服的女孩。她的動作還有些笨拙遲緩，側影在暮色中顯得單薄又脆弱，像一棵在風裏微微顫抖的小草。
    李秀蘭走過來，也歎了口氣，聲音裏充滿了憐惜：“問也問不出啥，警察那邊估計也沒啥辦法了。這娃，就像天上掉下來的，無根無萍的。“
    “嗯。“鄭大山悶悶地應了一聲，煙霧從他鼻孔緩緩吐出。
    “總不能一直"丫頭""丫頭"地叫。“李秀蘭說，語氣堅定起來，“得有個名兒。得起個名兒。“
    鄭大山沉默了一會兒，用力吸了一口煙，然後緩緩吐出，目光依舊落在女孩身上：“是啊，得有個名兒。得起個名兒。“他的聲音低沉，卻帶著一種不容置疑的決心。
    女孩並不知道這場關於她未來的討論。她隻是偶爾，在幫李秀蘭晾衣服看到盆裏晃動的清水倒影時，或是經過那麵模糊的、鑲著木框的舊鏡子無意中瞥見自己的影像時，會突然愣住。
    水光瀲灩，扭曲地映出一張陌生的、清秀卻空洞的臉，眼神迷茫，帶著一種她自己都無法理解的憂傷。
    鏡麵模糊，勾勒出一個模糊的輪廓，熟悉又陌生，仿佛觸手可及，卻又隔著一層無法穿透的毛玻璃。
    她會出神地看上好幾秒，手指無意識地蜷縮起來，仿佛那水影裏、那鏡框中，藏著某個呼之欲出的答案，某個被嚴密封鎖的、關於“她“是誰的謎底。她下意識地伸出手指，想要去觸碰，去抓住什麽。
    但指尖觸及的，隻有水的冰涼漣漪，或鏡麵的堅硬光滑。
    那片虛無的空白依舊頑固地橫亙在那裏，隔開了她與所有的昨天。她是誰？她從何處來？為何會對水產生那樣深刻的恐懼？這些問題像無聲的潮水，在她空寂的內心世界裏反複拍打，卻得不到任何回響，隻留下濕漉漉的、冰冷的痕跡。
    她是一個沒有過去的人。一個漂浮在現在的、無名的孤魂。而遠方，那個她真正的家，關於“陳娟“的一切，正在悲痛和時間的流逝中被逐漸掩埋，戶籍檔案上，那個名字旁邊，已被蓋上了冰冷的、黑色的印章——“推定死亡“。一個生命的痕跡，正在被世界悄然抹去，而另一個被重新賦予的生命，正在這臨水的漁家，悄然孕育，盡管她對此，仍一無所知，隻是時常對著水中倒影，陷入無法言說的怔忡。