藍溪坐在返回的火車上，窗外是飛速倒退的北方平原。冬日的田野一片灰黃，裸露著沉寂的土地，偶爾掠過的村莊也顯得蕭索而疏離。她的臉映在冰冷的車窗玻璃上，眼神裏盛滿了與窗外景致一般的疲憊與荒蕪。這趟短暫的“假期”結束了，帶回來的不是希望的線索，而是更深重的無力感和幾乎耗盡的積蓄。
    數據庫的冰冷拒絕，網絡的虛妄陷阱，報紙的石沉大海——這些數字時代的挫折，至少還隔著一層屏幕，一種虛擬的距離。而當她決定采取最原始、最直接，也注定是最艱難的方式——親身踏入那片可能埋葬著她過去的土地時，現實的銅牆鐵壁才真正以最具體、最粗糲的質感，碾壓過來。
    她的計劃看似清晰理智：根據那幾個模糊的關鍵詞——“北方”、“工業城市”、“有大型鋼廠”、“臨河”，在地圖上圈出幾個可能性最大的城市。A市，著名的老工業基地，曾有鋼鐵巨擘屹立數十年；B市，依托鐵礦資源發展起來的新興鋼城；C市，老牌重工業城市，雖鋼廠已衰落，但格局仍在……她利用工作室難得的幾天調休，加上咬牙請的事假，湊出了一小段完整的時間。她&neticulously 規劃了路線，買了最便宜的慢車票，預定了青年旅舍的床位，像一個奔赴前線的戰士，帶著一種悲壯的決心，踏上了這片廣袤而陌生的北方土地。
    然而，理論上的推演，一旦落入現實的複雜經緯，立刻顯得蒼白無力。
    A市，她抵達的第一站。走出火車站，撲麵而來的並非記憶深處那種混合著煤灰和鐵鏽的熟悉空氣，而是所有大城市共有的、尾氣與塵埃交織的味道。城市天際線被玻璃幕牆的寫字樓和新建的住宅小區占據，她憑著手機地圖，輾轉找到傳說中的“鋼廠生活區”。
    眼前的景象卻讓她心頭一沉。哪裏還有什麽濃蔭蔽日的老樹、紅磚斑駁的筒子樓、喧鬧嘈雜的家屬院？取而代之的是一片巨大的、被圍牆圈起來的建築工地，塔吊林立，建築設備的轟鳴聲沉悶而持續，仿佛在宣告一個時代的徹底終結。圍牆上的效果圖描繪著未來高檔住宅小區的鳥語花香，與她的記憶（或者說，她對記憶的想象）形成了尖銳的諷刺對比。
    她不死心，沿著工地圍牆走了很遠，終於在一條即將被拆遷的老街盡頭，看到幾個坐在小馬紮上曬太陽的老人。他們麵容蒼老，眼神渾濁，仿佛是被時代快車遺忘在站台的最後旅客。
    她鼓起勇氣，上前蹲下身，用盡可能清晰的語調，描述著她記憶裏的家：很大的鋼廠，附近有一條河，河水不那麽清，河岸有野草和小路……她提到可能的時間，二十多年前？她描述弟弟的樣子，瘦小，怯生生的……
    老人們聽著，臉上露出茫然甚至有些戒備的神色。一個戴著舊棉帽的大爺揮揮手：“鋼廠？老早拆啦！人都搬走嘍，散啦！哪找去？”另一位老太太倒是熱心些，眯著眼想了一會兒：“閨女，你說這……太模糊啦。咱們這地界兒，過去好幾個大廠子呢，哪個廠沒條河溝子？你說的弟弟……丟孩子的事，唉，那年頭好像聽說過，又好像沒有……記不清嘍，老糊塗啦。”
    她換了幾處類似的地方，得到的回應大同小異。不是茫然的搖頭，就是碎片化的、無法驗證的“好像聽說過”，再或者就是對她這個陌生來客的警惕打量。時間這把無情的刻刀，不僅改變了城市的肌理，也磨平了人們記憶中的棱角與細節。那些可能承載著關鍵信息的老人，或已離世，或已搬遷，或如同風中殘燭，記憶的火光搖曳不定，無法照亮她前行的黑暗。她感覺自己像一個在巨大廢墟上盲目挖掘的考古學家，手中的工具卻隻有一雙肉掌，徒勞地試圖從一片混沌中拚湊出完整的圖案。
    在B市，情況稍好一些。那座龐大的鋼廠還在運轉，巨大的廠區和高聳的煙囪依然昭示著工業的力量。她找到一片看起來年代最久遠的工人新村。這裏的樓宇更加破敗，樓道裏堆滿雜物，空氣中彌漫著老舊社區特有的生活氣息。
    她重複著在A市的動作，試圖與小區裏帶孩子的老人、下棋的大爺們搭話。有些人因為身處其中，提供了更多細節：廠子哪個分廠的？煉鋼還是軋鋼？河是哪一段？當年廠子效益好的時候如何，後來下崗潮又如何……但這些細節反而讓她更加混亂。她無法確定這些信息哪些能與她的記憶對應，哪些隻是對方泛泛的回憶。她聽到好幾個不同版本關於“丟孩子”的模糊傳聞，但一深究，時間、地點、人物全都對不上，更像是一種對普遍苦難年代的集體記憶模糊。
    她像個無頭蒼蠅，在這巨大的、迷宮般的城市裏穿梭。依靠著手機導航和兩條腿，日複一日地行走在陌生的街道上，試圖從某個轉角、某扇窗戶、甚至某個路人的麵容上，捕捉到一絲熟悉的幻影。寒冷的風刮在臉上，像刀子一樣。她的腳底磨出了水泡，每走一步都鑽心地疼。晚上回到擁擠嘈雜的青年旅舍，躺在窄小的床上，身體疲憊到了極點，大腦卻因為焦慮和失望而異常清醒。孤獨感如同冰冷的潮水，徹底淹沒她。在這千萬人口的城市裏，她的尋找如同一聲微弱到可以忽略不計的呼喊，連回聲都沒有。
    身心俱疲之下，她想到了最後，或許也是最應該第一時間求助的力量——公安機關。
    她選擇了B市一個管轄那片老工人新村的派出所。派出所的門臉不大，裏麵光線有些暗，人來人往，充斥著各種日常的糾紛與忙碌。她等了很久，才輪到一個機會，向一位看起來經驗豐富、麵容疲憊的中年民警說明情況。
    她的敘述因為緊張和期待而有些顛三倒四。她盡可能地清晰：尋找失散多年的弟弟，大概二十年前，可能在鋼廠附近，弟弟當時大約三四歲，自己五六歲……她提到了DNA比對無果，提到了模糊的記憶。
    那位民警聽著，眉頭漸漸鎖緊。他表達了對她遭遇的同情，語氣裏帶著一種見慣人間悲歡的溫和無奈。但隨後，他提出的問題每一個都像一記重錘，敲碎她剛剛燃起的微弱希望。
    “具體是哪一年，能精確到月份嗎？”
    “弟弟的大名是什麽？你當時的名字呢？父母的名字？”
    “當時是在哪裏走失的？具體地點，比如哪個街道，哪個廠區門口？”
    “當年有沒有及時報案？在哪個派出所報的案？有沒有報案回執或記錄編號？”
    藍溪啞口無言。她一個都答不上來。時間是大致的年份，名字全是記憶裏的乳名甚至模糊的稱呼，地點是“鋼廠附近”、“河邊”，報案？她那時太小，根本不知道父母或養父母是否報過案。
    民警歎了口氣，語氣更加為難：“姑娘，不是我們不幫你。你看，第一，你這查詢是跨區域的，我們這裏的係統權限主要管本轄區，你要查全國範圍或者跨省市的失蹤人口數據，需要更高級別的權限和更完備的手續。第二，你說的時間，二十多年前，那時候很多檔案都是紙質的，保存條件有限，有沒有遺失、有沒有損壞、甚至當時有沒有詳細錄入，都很難說。就算還在，浩如煙海，怎麽查？第三，也是最關鍵的，你什麽準確信息都沒有，這……這簡直是大海撈針啊。我們就算想幫你，也無從下手。”
    他建議她，如果可能，最好能回到她最初生活過的、疑似的地方，找到當年可能接警的派出所，提供盡可能準確的時間點和人名（哪怕隻是乳名），或許還有一線希望。但這對藍溪來說，幾乎是一個無解的循環：她正是因為無法確定“最初的地方”，才像沒頭蒼蠅一樣四處碰壁。
    她又嚐試了另一兩個派出所，得到的回應幾乎是一樣的。程序、規章、權限、年代久遠、信息模糊……這些詞匯構成了一堵無形但卻無比堅硬的牆。民警們的同情是真實的，但愛莫能助也是真實的。龐大的國家機器有其運轉的規則和效率邊界，無法為一個如此模糊不清、缺乏關鍵索引的陳年舊事而無限度地投入資源。她的個人苦難，在龐大的係統麵前，顯得如此渺小，不足以撬動那嚴格遵循程序的齒輪。
    走訪與檔案，這兩條看似最直接、最傳統的路徑，將她引入了更深的迷霧之中。
    實地走訪，麵對的是被時間衝刷得麵目全非的物理空間和人類記憶的不可靠性。她像一個在廢墟上尋找特定足跡的人，卻發現整個廢墟都即將被推平重建，連曾經的居民都已四散，無法指認。
    求助警局，麵對的是龐大係統固有的程序壁壘和曆史檔案管理的現實困境。她的故事缺乏打開這扇門的精確鑰匙，所有的努力都被“不符合程序”、“無從查起”溫柔而堅定地擋了回來。
    希望的火花，在這次孤注一擲的北上之旅中，非但沒有重新燃起，反而幾乎被徹底撲滅。她帶著一身的疲憊、滿心的失望和空空如也的錢包，回到了她熟悉的城市。火車轟鳴著駛入站台，窗外是流光溢彩的現代都市夜景，與她剛剛離開的那些灰暗、掙紮於過去與未來之間的老工業城市仿佛是兩個世界。
    她走出車站，融入熙熙攘攘的人流。沒有人知道她剛剛經曆了一場怎樣身心俱疲的戰役，也沒有人關心她懷揣著怎樣一個沉重而破碎的夢想。現實的銅牆鐵壁，這一次不僅冰冷堅硬，更具體成了推土機的轟鳴、老人茫然的搖頭、民警無奈的歎息，以及她自己磨出水泡、疼痛不止的雙腳。
    迷霧更深，前路似乎更加渺茫。但在這極致的疲憊與失望的穀底，某種極其堅韌的東西，似乎也在悄然孕育。絕望的土壤，有時也能開出最倔強的花。她知道，直接的道路已經全部試過，並且碰得頭破血流。接下來，如果還要繼續，就必須尋找更迂回、更需要耐心、甚至更需要運氣的方法了。
    不能放棄。那雙夢中的眼睛，是她穿越這重重迷霧的唯一指引。
    下一站，鞍山。