暴雨如注，砸在青石板上濺起冰冷的水花。練功房裏，十來個少年排成兩列，正顫巍巍地保持著金雞獨立的姿勢。每個人的單腿上都掛著沉甸甸的沙袋，汗水早已浸透單薄的練功服。
    “腿抬高點！沒吃飯嗎？”老沈頭的吼聲穿透雨聲，在空曠的練功房裏回蕩。
    他手持藤條，踱步在少年們之間，鷹隼般的眼睛不放過任何細微的差錯。藤條不時落下，不是抽打，而是精準地點在姿勢不標準的部位——膝彎、腰際、肩頭。每一下都讓少年們渾身一激靈，慌忙調整姿勢。
    陳浩咬緊牙關，右腿早已失去知覺。沙袋仿佛有千斤重，拽著他的腿往下墜。連日的強化訓練讓他渾身酸痛，昨夜又隻睡了不到三個時辰，此刻眼皮沉重得幾乎要闔上。
    “陳浩！”老沈頭突然停在他麵前，“你的腿在抖什麽？紮馬步的基本功都喂狗了？”
    藤條不輕不重地抽在他的大腿外側，火辣辣的疼。陳浩悶哼一聲，努力將腿抬得更高。
    “班主，我......”
    “閉嘴！練功時沒有借口！”老沈頭打斷他，唾沫星子幾乎噴到他臉上，“戲班子不是慈善堂，功夫不到家，上了台就是丟人現眼！到時候底下扔上來的不是銅板，是爛菜葉和臭雞蛋！你們不要臉，我還要！”
    老沈頭繼續踱步，聲音冷硬如鐵：“別以為我不知道你們私下嘀咕什麽。說我老沈頭是閻王轉世，不把你們當人看。我告訴你們，現在流汗，好過將來流血！現在挨打，好過將來挨餓！”
    他猛地轉身，藤條在空中劈出風聲：“台上一分鍾，台下十年功。觀眾隻看見角兒台上的風光，看不見背後的血淚。要想人前顯貴，必得人後受罪！這話我說了八百遍，你們都得給我刻在骨頭上！”
    陳浩感到一陣眩暈，眼前的景象開始晃動。連日的營養不良加上過度訓練，他的身體早已透支。但他死死咬著下唇，直至嚐到血腥味，強迫自己保持清醒。
    雨聲漸歇，黃昏悄然降臨。練功房裏光線昏暗，隻能依稀看見老沈頭棱角分明的側臉和那雙永遠灼灼發亮的眼睛。
    “今天就到這裏。”老沈頭終於宣布，少年們如蒙大赦，卻不敢立即鬆懈，直到老沈頭揮手：“都滾吧，吃飯去。”
    眾人如獲特赦，拖著酸痛的身體魚貫而出。陳浩落在最後，他的腿麻木得不聽使喚，隻好扶著牆壁慢慢向外挪。
    “陳浩，你留下。”老沈頭的聲音從背後傳來。
    陳浩心裏一沉，不知自己又做錯了什麽。他轉過身，看見老沈頭正從角落的箱子裏取出藥酒。
    “過來。”老沈頭命令道，指了指麵前的板凳。
    陳浩忐忑不安地坐下，老沈頭卻蹲下身，一把拽過他的腿。陳浩倒吸一口冷氣，以為要挨打，卻感覺一雙粗糙的大手按上了他紅腫的膝蓋。
    “肌肉僵硬得像石頭，明天還想不想練了？”老沈頭罵罵咧咧，卻將藥酒倒在手心搓熱，然後用力按壓陳浩腿上的瘀傷。
    陳浩疼得齜牙咧嘴，卻不敢出聲。
    “忍住了！”老沈頭手下力度更大，“不用藥酒推散這些瘀血，明天你這腿就廢了！”
    練功房裏隻剩下藥酒刺鼻的味道和老沈頭粗重的呼吸聲。陳浩看著這個平日凶神惡煞的男人此刻正專注地為他推拿，心中湧起一種複雜難言的情緒。
    推拿完畢，老沈頭起身洗手，背對著陳浩說：“去吃飯吧。今晚不必加練了，給我好好休息。”
    食堂裏，眾人已經吃得差不多了。留給陳浩的隻有半碗糙米飯和幾根鹹菜。他默默坐下，狼吞虎咽起來，幾乎嚐不出什麽味道。
    正當他埋頭吃飯時，一雙筷子夾著幾片肥瘦相間的豬肉突然放進他碗裏。陳浩驚訝抬頭，看見老沈頭正站在他麵前，板著一張臉。
    “沒用的東西，不吃飽怎麽扛揍！”老沈頭罵了一句，轉身就走，仿佛多待一刻都會讓他不自在。
    陳浩愣愣地看著碗裏的肉片，又看看老沈頭離去的背影，心中五味雜陳。他小心地夾起一片肉放入口中，慢慢咀嚼，忽然覺得眼眶發熱。
    那夜，陳浩躺在硬板床上，輾轉難眠。同屋的夥伴早已鼾聲四起，他卻盯著窗外的一彎殘月，思緒萬千。
    來戲班子已經半年有餘。自從家鄉遭災，父母雙雙離世，他被遠房表叔送到這裏學戲，日子就像從一場噩夢進入了另一場噩夢。最初的日子裏，他幾乎每晚都躲在被窩裏偷偷哭泣，想家，想娘親溫暖的懷抱，想父親寬厚的肩膀。
    老沈頭的嚴厲幾乎摧毀了他最後一點希望。練功稍有差池，非打即罵。背錯台詞要挨戒尺，身段不到位要加練到深夜，一個眼神不對就要重複練習上百遍。班子裏幾乎所有孩子身上都常帶著青紫，吃飯時連筷子都拿不穩。
    但偶爾，老沈頭又會流露出截然不同的一麵。
    陳浩記得有一次，他因練功過度疲憊，竟在後台角落裏睡著了。醒來時發現自己身上蓋著老沈頭的棉襖，而老沈頭本人則在不遠處監督其他人練功，隻穿著單衣在寒風中嗬斥。
    還有那次他因營養不良手腳發軟，從高台上摔下來，扭傷了腳踝。老沈頭一邊罵他“不中用”，一邊親自為他敷藥，夜裏還悄悄來看過他好幾次。
    最讓陳浩難忘的是三個月前，他收到家信，得知唯一在世的祖母也病逝了。那夜他躲在柴房後頭痛哭，卻被老沈頭撞個正著。他以為必定要挨一頓罵，沒想到老沈頭隻是沉默地站了會兒，然後粗聲說：“哭有什麽用？把思念化成台上的戲，讓天上的人看見你的出息。”說完扔給他一包花生糖，那是老沈頭家鄉的特產。
    這種嚴苛與慈愛的矛盾，讓陳浩對老沈頭生出一種複雜的感情。怕他，又敬他；想遠離他，又莫名地想得到他的認可。
    深夜的戲班萬籟俱寂，隻有偶爾傳來的蟲鳴。陳浩悄悄起身，披上外衣，躡手躡腳地走向練功房。他睡不著，滿心都是無處安放的思緒——對逝去親人的思念，對未來的茫然，還有白日裏所受的委屈和屈辱。
    練功房裏月光如水，灑在光潔的地板上。陳浩脫下外衣，開始練習今日老沈頭教授的新身段。一個旋轉，又一個翻身，動作生澀而僵硬。他反複練習，不管膝蓋的疼痛，不顧肌肉的抗議。
    旋轉，翻身，再來一次。不夠流暢，不夠優美。老沈頭失望的眼神在他腦海中閃現。
    旋轉，翻身，加快速度。他仿佛聽到台下觀眾的倒彩聲，看到爛菜葉和臭雞蛋飛上台來。
    旋轉，翻身，用盡全力。父母的容顏在記憶中已經模糊，家鄉的模樣也漸漸褪色，他隻剩下這裏，這個充滿汗水和疼痛的地方。
    不知過了多久，陳浩渾身濕透，力氣耗盡，終於癱倒在地板上喘息。月光移動位置，照亮了門口一個站立的身影。
    陳浩嚇了一跳，慌忙爬起來：“班主......我......”
    老沈頭沒有如預料中那樣發怒，隻是慢慢走進練功房。他罕見的沒有罵人，而是靜靜地看著陳浩，目光複雜。
    “為什麽半夜來練功？”老沈頭終於開口，聲音比平時柔和許多。
    陳浩低頭不語。
    “說話。”老沈頭的語氣加重了些，但依然沒有往常的火藥味。
    陳浩攥緊衣角，小聲說：“我......睡不著。白天那個翻身動作總是做不好...”
    老沈頭長長歎了口氣，這聲歎息裏似乎承載著千鈞重量。他走到牆邊的長凳坐下，示意陳浩也過來。
    “知道我為什麽對你們這麽嚴嗎？”老沈頭望著窗外的月光，側臉在陰影中顯得柔和了許多。
    陳浩搖頭。
    “我年輕時，也在戲班學藝。”老沈頭的聲音低沉而遙遠，“我的師父，比我現在嚴厲十倍。那時候學戲，是真的往死裏打。斷過骨頭，流過血，吞過眼淚。”
    他停頓片刻，仿佛沉入回憶：“師兄弟十幾個，最後能登台的隻有三個。其他的，不是吃不了苦跑了，就是功夫不到家，被師父趕走了。如今回想起來，能熬過來的，都得感謝師父當年的嚴厲。”
    老沈頭轉向陳浩，目光如炬：“戲班不是玩樂的地方，是搏命的地方。台下不拚命，台上就沒命。觀眾花錢來看戲，看的是真功夫，不是花拳繡腿。一個動作不到位，輕則被人恥笑，重則從高台摔下，終身殘疾甚至喪命。”
    他站起身，走到練功房中央：“我寧願你們現在恨我，也不願你們將來後悔。這個世界不會因為你們可憐就手下留情。班子裏嚴，好過外麵的人對你們狠。”
    老沈頭忽然擺出一個起手式，然後流暢地完成了陳浩苦練不得的那個翻身動作。在月光下，他的身段如行雲流水，柔中帶剛，美得令人窒息。完全不像一個年近五十的人。
    “看明白了嗎？”老沈頭問，“不是用死力氣，是用巧勁。腰腹發力，帶動全身。”他放慢動作，分解展示。
    陳浩瞪大了眼睛，突然明白了自己一直以來的錯誤。
    “再來一次。”老沈頭命令道。
    陳浩起身，深吸一口氣，按照老沈頭的指點嚐試。這一次，動作雖然仍不完美，但明顯流暢了許多。
    “有點意思了。”老沈頭難得地沒有批評，反而點了點頭，“記住這個感覺。練功不是自虐，要用腦子。”
    他走到陳浩麵前，突然伸手拍了拍他的肩膀：“你有天賦，肯吃苦，是塊好料子。但過剛易折，要懂得張弛有度。”
    陳浩怔住了，這是老沈頭第一次誇獎他。
    “班主，我......”陳浩喉頭哽咽，不知該說什麽。
    老沈頭擺擺手，示意他不必多說：“我知道你想家。每個學戲的孩子都想家。”他的目光變得深遠，“我當年也是這麽過來的。把思念放進戲裏，你的表演才會有靈魂。”
    他從懷中取出一個小紙包，塞到陳浩手中：“吃飽才有力氣練功。以後不夠吃就說，別硬撐著。”
    陳浩打開紙包，裏麵是幾塊牛肉幹。
    “回去吧，明天還要早起練功。”老沈頭轉身向門口走去，到門邊時又停住腳步，沒有回頭地說，“那個翻身動作，明天我再單獨教你幾次。現在，回去睡覺。”
    看著老沈頭離去的背影，陳浩忽然明白了什麽。班主的嚴，是生存所迫；班主的慈，是本性使然。在這個行當裏，溫柔隻會害死人，但完全的鐵石心腸又難以培養出真正的好角兒。老沈頭必須在嚴與慈之間找到平衡，就像他們在台上必須保持平衡一樣。
    這種複雜的情感，讓陳浩對老沈頭又怕又敬，隱隱生出一絲如父般的依賴。他失去太多，渴望有一個堅強的依靠，盡管這個依靠常常以打罵的形式出現。
    陳浩慢慢咀嚼著牛肉幹，鹹香的味道在口中彌漫。他將紙包小心收好，向著宿舍走去。
    那一夜之後，陳浩學得更拚了。他將所有的思念、屈辱、對未來的茫然，都發泄在近乎自虐的苦練中。但不同的是，他現在明白了這苦練的意義所在。
    每當快要支撐不住時，他會想起月光下老沈頭的那句話：“這個世界不會因為你們可憐就手下留情。班子裏嚴，好過外麵的人對你們狠。”
    還有那雙粗糙的手，為他推拿瘀傷時的溫度。