戲班的後台是個擁擠而神秘的世界。層層疊疊的戲服懸掛如彩雲，各式頭飾在昏暗光線下閃爍微光，胭脂水粉的香氣與汗水的氣息交織，形成一種獨特而令人迷醉的味道。對陳浩而言，這裏不僅是準備上台的地方，更是一個可以窺見藝術精髓的隱秘課堂。
    老沈頭教導基本功嚴格而係統，但陳浩渴望更多。他像一塊貪婪的海綿，不僅吸收著師父所授，更偷偷汲取著那些台柱子們在經年累月表演中淬煉出的精華。
    每日午後，當大部分學徒在短暫休息時間癱倒小憩，陳浩卻悄無聲息地溜到後台那些不顯眼的角落。他躲在厚重幕布的褶皺間，蜷縮在碩大道具箱的陰影裏，甚至有一次冒險爬上了燈光架，隻為獲得一個更好的視角。
    從這些藏身之處，他目不轉睛地觀察著台柱子們的每一個細節。
    武生張雲鵬上台前總會閉目凝神片刻，然後猛然睜眼，那一刻他的整個氣場都會改變，仿佛真的變成了戲中的英雄人物。陳浩注意到，這不是簡單的裝模作樣，而是一種深度的心理轉換，一種將自我完全融入角色的能力。
    老生趙德彪在演唱時有一個微小習慣——在拖長腔時，他的左手小指會微微顫動，這個幾乎難以察覺的動作卻奇妙地增強了表演的感染力。陳浩嚐試在無人的時候模仿這個動作，發現它需要極其精細的肌肉控製。
    但最讓陳浩癡迷的，是旦角的表演。
    他第一次被旦角吸引是在一個炎熱的下午。那日戲班演出全本《牡丹亭》，當家旦角林素衣扮演杜麗娘。陳浩躲在側幕條後，看著林素衣身著淡粉戲服，水袖輕揚，眼波流轉間訴說著少女懷春的羞怯與哀愁。
    “原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣......”林素衣的唱腔婉轉悠揚，如清泉滴落玉石。
    陳浩看得癡了。在那水袖翩躚、蓮步輕移的世界裏，他暫時忘卻了自己是陳浩——那個父母雙亡、被迫學戲謀生的苦孩子。他可以化身成另一個時空裏的人，體驗截然不同的悲歡離合。
    從此，陳浩對旦角藝術產生了難以言喻的迷戀。他偷偷觀察林素衣的每一個動作：如何輕撫水袖露出纖纖玉指，如何低頭抬眼傳遞嬌羞，如何用細微的麵部表情展現內心波瀾。
    這些觀察很快不再滿足他的渴望。夜深人靜時，當同屋的學徒們鼾聲四起，陳浩會悄悄爬起，借著月光在院子裏模仿旦角的身段。
    起初他隻是機械地複製動作，但很快發現遠遠不夠。旦角的魅力不在於外在形式，而在於那種由內而外的氣質轉換。一個真正的旦角演員，需要從骨子裏相信自己是那個角色。
    一晚，月光如水銀瀉地，陳浩在院中練習《貴妃醉酒》中的一段身段。他回憶著林素衣的表演，嚐試模仿楊貴妃醉步蹣跚、似倒非倒的姿態。但無論怎麽模仿，都顯得生硬做作。
    沮喪之餘，他忽然想起老沈頭曾經說過的話：“戲在骨裏，不在皮上。”
    陳浩停下動作，閉上眼睛，嚐試想象自己真的是那位尊貴而寂寞的貴妃。月光灑在臉上，他慢慢睜開眼，眼神變得迷離而哀怨。身體自然而然地放鬆，步伐變得搖曳生姿。這一次，不再是機械模仿，而是某種靈魂的附體。
    他輕輕哼唱起來：“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升......”聲音雖低，卻意外地婉轉動聽。陳浩自己都驚訝了，他從未正式學過旦角的唱腔，隻是憑記憶和感覺摸索。
    “那冰輪離海島，乾坤分外明...”他繼續唱著，水袖輕揚，在月光下翩躚旋轉，完全沉浸在了那個華美而哀傷的夢境中。
    他沒有注意到，不遠處的陰影裏，一個身影已經站立多時。
    老沈頭因失眠而起身散步，卻被院中的景象吸引。他原本準備出聲嗬斥——學徒私自練習且還是旦角戲，這在他的班規裏是絕對不允許的。但當他看清陳浩的表演時，卻愣住了。
    月光下的少年身段柔美，眼神哀婉，唱腔雖不專業卻有一種動人的真摯。更讓老沈頭驚訝的是，陳浩不僅模仿了林素衣的外在動作，更捕捉到了那種難以言傳的神韻——那種將自我完全融入角色的能力。
    老沈頭眯起眼睛，記憶中浮現出自己年輕時的畫麵。他也有過這樣偷偷學習的經曆，也曾對某種行當產生過超乎尋常的癡迷。這種主動求索的靈性，比天賦更為難得。
    陳浩一個旋轉完畢，突然瞥見陰影中的人影，嚇得頓時僵在原地，唱腔戛然而止。
    “班、班主......”他臉色煞白，手足無措地站在那裏，還保持著旦角的姿態，顯得異常怪異。
    老沈頭從陰影中走出，麵色嚴肅。陳浩低下頭，準備迎接一頓痛罵甚至體罰。私自偷學，尤其是跨行當偷學，在戲班是大忌。
    漫長的沉默後，老沈頭終於開口：“什麽時候開始的？”
    陳浩不敢抬頭，小聲回答：“有、有兩個月了......”
    “都學了哪些？”老沈頭的聲音聽不出情緒。
    陳浩一一道來，不敢有絲毫隱瞞。他說到如何觀察台柱子們的表演，如何記住他們的特點和技巧，如何在夜深人靜時偷偷練習。
    老沈頭聽完，又是一陣沉默。然後他突然說：“把剛才那段《貴妃醉酒》再演一遍。”
    陳浩愣住了，不敢相信自己的耳朵。
    “演！”老沈頭命令道，語氣不容置疑。
    陳浩隻得硬著頭皮，重新擺起架勢。起初因為緊張而動作僵硬，但漸漸沉浸到音樂和角色中，越來越自然流暢。
    老沈頭目不轉睛地看著，臉上沒有任何表情。當陳浩演到貴妃醉步搖擺時，他突然開口：“停！這裏不對。”
    他走到陳浩麵前，親自示範：“貴妃雖醉，仍是貴妃。醉步不能太過輕浮，要有雍容華貴的氣度。你看——”老沈頭展示了一個微妙的步法，既表現出醉意，又不失身份。
    陳浩驚訝地發現，老沈頭示範的竟然是旦角身段，而且極為專業。
    “班主，您也會......”陳浩脫口而出。
    老沈頭哼了一聲：“你以為我隻會教基本功？每個成功的班主，都得多才多藝。”他頓了頓，語氣稍微緩和，“但行當有專攻，教學有側重。我主要教生行，旦角由林師傅負責。”
    他打量著陳浩：“你為什麽對旦角這麽感興趣？”
    陳浩低頭思索片刻，鼓起勇氣回答：“我覺得......旦角的戲更能表達那些難以言說的情感。生角的戲大多慷慨激昂，旦角的戲卻更加細膩婉轉。當我演旦角時，好像可以變成完全不同的人，忘記自己的煩惱，體驗另一種人生。”
    老沈頭目光深邃地看著他，良久，輕輕點頭：“這就是"入戲"。你能體會到這一點，很難得。”他背著手踱了幾步，突然轉身，“從明天起，你每天提前一個時辰起床。”
    陳浩心裏一沉，以為這是懲罰。
    老沈頭接著說：“到東邊小院等我。我教你一些旦角的基本功。”看著陳浩驚訝的表情，他嚴厲地補充道，“但記住，這事不能讓其他人知道。班裏有班裏的規矩，我不能公開鼓勵生行學徒學旦角。明白嗎？”
    陳浩連忙點頭，心中湧起一股難以言喻的激動和感激。
    “還有，”老沈頭神色複雜地看著他，“你有這方麵的天賦，但切忌好高騖遠。基本功不紮實，什麽都是空中樓閣。以後我教你的，不能影響正常訓練。”
    “是！謝謝班主！”陳浩幾乎要跪下來磕頭。
    老沈頭擺擺手：“別高興太早。我會比平時更嚴格十倍。旦角的基本功比生行更難，要求更加精細。吃不了苦就早點說。”
    “我能吃苦！”陳浩急切地保證。
    老沈頭點點頭，最後說：“今晚的事，不要對任何人提起。現在回去睡覺，明天準時到。”
    陳浩鞠躬後幾乎是小跑著回到宿舍，躺在床上久久不能入眠。他不敢相信今晚的奇遇，老沈頭非但沒有責罰他，反而要親自教他旦角戲。更讓他驚訝的是，老沈頭竟然也精通旦角藝術。
    第二天黎明前，陳浩悄悄起床，來到東邊小院。老沈頭已經等在那裏，臉上依舊是那副嚴肅的表情，但眼神中多了一絲難以察覺的期待。
    第一課是旦角的步法。老沈頭演示了旦角特有的“雲步”，要求腳如踏雲，身如擺柳，既穩又輕，既柔又雅。
    “旦角的第一步，不是用腳走，是用腰帶動。”老沈頭示範著，“氣沉丹田，以腰為軸，移步時上身不動，隻有下肢移動。看仔細了。”
    陳浩專注地模仿，但總是不得要領。不是上身晃動太大，就是步伐太重缺乏輕盈感。
    老沈頭並不意外，而是耐心地一次次糾正：“不要急。旦角的步法需要常年練習才能達到舉重若輕的境界。記住，柔不代表無力，雅不代表做作。”
    他拿來一碗水放在陳浩頭上：“練習雲步，水不灑出來才算入門。”
    陳浩頂著水碗，小心翼翼地移動，不一會兒就灑了半身水。老沈頭並不責備，隻是讓他繼續練習。
    日複一日，黎明前的秘密訓練持續著。從步法到手勢，從眼神到唱腔，老沈頭將旦角藝術的精髓一點點傳授給陳浩。陳浩才發現，這位以嚴厲著稱的班主，在教學旦角戲時展現出完全不同的一麵——極其耐心，注重細節，善於啟發。
    “旦角的眼神最重要。”老沈頭在某次課上強調，“眼為心之苗，一切情感先從眼中流出。看我的眼睛——”
    老沈頭演示了各種眼神：喜眼、怒眼、怨眼、哀眼、羞眼。陳浩驚訝地發現，班主的眼睛仿佛會說話，每一個眼神都能傳遞出豐富的情感。
    “這不是一朝一夕能練成的。”老沈頭說，“你要在日常生活中觀察各種人物的眼神，記住並在私下模仿。”
    陳浩謹記教誨，開始留意身邊每個人的眼睛：賣菜大娘精明的眼神，孩童天真的眼神，老者滄桑的眼神......他嚐試在練習中複製這些眼神，賦予表演更多真實感。
    秘密訓練進行了數月，陳浩的旦角技藝有了長足進步。但他謹記老沈頭的囑咐，從未在他人麵前顯露半分，平日訓練更加刻苦，生怕被人看出端倪。
    然而紙終究包不住火。一天下午，戲班排練全本《白蛇傳》，扮演小青的旦角突然病倒，一時找不到替補。戲班第二天就要演出，林師傅急得團團轉。
    老沈頭沉思片刻，突然說：“讓陳浩試試。”
    所有人都愣住了。陳浩自己也目瞪口呆——他學的是生行，從未公開表演過旦角。
    林師傅皺眉道：“班主，這恐怕不妥。陳浩是生行學徒，且年紀尚小，如何能擔此重任？”
    老沈頭不容置疑：“我說他行他就行。陳浩，去換戲服。”
    陳浩忐忑不安地換上小青的戲服，戴上頭飾。當他戰戰兢兢地走到台上時，眾人皆是一怔——扮相竟意外地合適。
    音樂響起，陳浩深吸一口氣，想起老沈頭的教導，漸漸進入角色。起初有些緊張，但越演越放鬆，將數月來偷學和秘密訓練的成果全部展現出來。
    一段唱罷，全場寂靜。然後林師傅突然鼓掌：“好！太好了！眼神身段都有那個意思！”她轉向老沈頭，疑惑地問，“班主，您什麽時候教他旦角戲的？”
    老沈頭麵不改色：“沒教過。這孩子大概是偷學的。”他看向陳浩，眼中閃過一絲難以察覺的讚許，“有點靈性。”
    那場演出，陳浩扮演的小青獲得了意外成功。雖然仍有瑕疵，但那種自然流露的靈韻打動了許多觀眾。演出結束後，老沈頭找到陳浩，隻說了一句話：“偷師學藝終非正道，從明天起，你正式隨林師傅學旦角。”
    陳浩欣喜若狂，正欲道謝，老沈頭卻嚴肅地補充：“但生行的訓練不能落下。我要你成為生旦雙絕，將來才能撐起這個戲班。”
    月光下，陳浩看著老沈頭離去的背影，忽然明白班主的良苦用心。那些黎明前的秘密訓練，不僅是傳授技藝，更是一種考驗和培養。老沈頭早就看出他的潛質和興趣，用這種特殊的方式引導他走上更廣闊的藝術道路。
    從此，陳浩開始了生旦雙修的訓練生涯。日間學生行，傍晚學旦角，比以往更加辛苦，但他甘之如飴。每當夜深人靜，他仍會獨自練習，不僅複習當日所學，更繼續著他偷師學藝的習慣——觀察、模仿、消化、創新。
    不同的是，現在他不再需要躲藏。有時老沈頭甚至會突然出現，指點一二後又悄然離去。師徒二人形成了一種默契，在那皎潔月光下，傳承著這門古老的藝術。