戲台上，鑼鼓聲喧天，一曲《貴妃醉酒》正唱到酣處。那扮演楊玉環的旦角，身段婀娜，眼波流轉，水袖輕拋處，似有萬千風情隨之蕩漾。台下觀眾屏息凝神，目光盡數被台上那人攝了去，仿佛真見那傾國傾城的楊貴妃自曆史長河中踏月而來。
    “曉雲！好！”台下不知誰先喊了一聲，隨即叫好聲如潮水般湧起，掌聲雷動，幾乎要掀翻慶喜班的屋頂。
    班主趙慶喜站在戲台側麵，嘴角幾乎咧到耳根，手中銅錢叮當作響——今晚的賞錢比往常又多出三成。他望著台上那風華絕代的身影，心中暗歎：誰能想到，當初那個瘦弱寡言的少年，不過兩年光景，竟成了慶喜班最大的搖錢樹。
    戲畢，曉雲躬身謝幕三次，台下叫好聲仍不絕。班主趕忙上台，拱手笑道：“多謝各位捧場！明日還是曉雲的《霸王別姬》，各位記得早來占座兒！”
    人群這才依依散去，口中還津津樂道著方才曉雲的表演。
    “那眼神，那身段，絕了！”
    “聽說才十八歲，真是天賦異稟！”
    “現在都叫陳老板了，慶喜班的台柱子呢！”
    後台裏，曉雲靜靜坐在鏡前，一點點卸去頭上繁複的點翠頭麵。油彩覆蓋下的臉龐逐漸顯露原本模樣——清秀卻蒼白，眉宇間凝著與年齡不符的倦色。
    “陳老板，班主說您今晚唱得實在是好，賞錢比往常都多呢！”十六歲的小學徒阿福捧著熱毛巾過來，眼裏滿是崇拜。
    曉雲——如今人們口中的“陳老板”——微微頷首，並不接話，隻仔細地將頭麵一件件放入專屬的梨木匣中。那匣子是班主特意請人打的，雕著精細的雲紋，裏頭鋪著紅綢，隻裝他一個人的行頭。
    “陳老板，您要的熱茶。”另一學徒恭敬地遞上青瓷杯盞，與其他人用的粗陶碗截然不同。
    曉雲終於開口，聲音已卸下戲中的嬌柔，恢複低沉的男聲：“放著吧。”
    幾個學徒互相使個眼色，悄聲退了出去。班裏有傳言，說陳老板下了台就不愛理人，性子冷得很。但因為他戲唱得好，大家也都忍讓著。
    卸完妝，曉雲換上一件半舊的青灰色長衫，將戲服仔細疊好收入衣箱。那衣箱也是他獨有，裏頭行頭越來越多——繡著金鳳的蟒袍、綴滿珠花的頭麵、五彩斑斕的裙襖，一件比一件精致。班主舍得在他身上下本錢，因為每一分投入，都能從看客們的打賞中加倍回收。
    走出後台時，班主趙慶喜正哼著小調數錢，見他出來，忙笑道：“曉雲啊，明日《霸王別姬》的票一早就會賣光，你可要好好歇息。要不要讓人給你燉個冰糖雪梨潤潤嗓子？”
    “不必。”曉雲簡短回答，朝班主微微躬身，便向後院走去。
    趙慶喜看著他離去的背影，搖頭輕笑：“這孩子，唱戲時千般風情，萬種姿態，下了台倒像個啞巴。”
    曉雲穿過喧鬧尚未散盡的前院，走進戲班人員居住的後院。他的房間在最裏側，是班主特意安排的單獨小間，雖不大，卻幹淨清靜，與其他學徒三五人擠一屋的情形天差地別。
    關上門，外界的嘈雜頓時隔遠。曉雲點上油燈，從床底拖出一個小木箱，取出賬本和錢袋。他仔細數了這月的收入，留下僅夠溫飽的少許，其餘分成兩份——多的那份寄給老沈頭，少的那份自己收著。
    自一年前他開始唱主角，收入便水漲船高。但他生活卻越發簡樸，不抽煙不喝酒，不吃喝嫖賭，沒有任何嗜好。添置的除了必要的行頭，便隻有書籍——多是戲曲本子和詩詞文選。
    燭光下，他提筆給老沈頭寫信：
    “沈師父尊鑒：見字如麵。附上本月銀錢五十圓，其中三十圓供戲班開支，二十圓為您和師娘所用。近來演出頗多，一切安好，勿念。曉雲敬上。”
    寫罷，他凝視著“曉雲”二字，微微出神。這名字是老沈頭給的，取自“春曉雲開”之意，希望他人生能有新開始。如今這名號已響徹北平城南，人們恭敬稱他“陳老板”，卻鮮有人知他原本姓名。
    “陳老板...”他低聲念著這稱呼，嘴角泛起一絲苦澀。
    窗外月光如水，灑在簡陋的屋內。曉雲吹滅油燈，和衣躺在床上，卻無睡意。白日的喧囂仍在耳畔回響，掌聲和叫好聲如潮水般湧來又退去，留下的隻有無邊寂靜。
    他想起兩年前初入慶喜班時，還是個連台步都走不穩的生手。老沈頭將他送來時，曾拉著趙班主的手懇求：“這孩子有天賦，就是命苦，請您多關照。”
    那時他渾身是傷，心更是碎得拚不起來。學戲苦，但他從不吭聲。摔打、壓腿、吊嗓子，再疼再累也比不上心裏的痛。他把自己完全埋進戲裏，因為隻有在扮演他人時，才能暫時忘記自己是誰。
    天賦如埋藏地底的種子，在汗與淚的澆灌下破土而出，迅速生長。不過半年，他已能唱小配角；一年後，第一次唱主角便一鳴驚人。
    台下看客日多，賞錢日豐，但他心中的空洞卻未曾被填滿。相反，隨著名聲漸響，那空洞愈發深邃——每當妝扮上台，他是風華絕代的名伶；卸妝下台，他卻不知自己是誰。
    “曉雲”是藝名，“陳老板”是尊稱，而那個真實的自己，早已被深深掩埋。
    翌日，《霸王別姬》唱得滿堂彩。當曉雲扮演的虞姬拔劍自刎時，台下啜泣聲不絕。戲畢，班主興奮地告訴他，有富商願出重金，請他三日後去府上唱堂會。
    “是城南李老爺家，獨生女兒出嫁，舍得花錢！”趙慶喜搓著手道，“點名要你去，賞錢少不了！”
    曉雲本欲推辭——他從不唱堂會，但想到戲班近日添置行頭缺錢，終是點頭應允。
    三日後的黃昏，曉雲提著行頭箱，隨班主來到李府。朱門高牆，氣派非凡。府內張燈結彩，賓客如雲。
    “這就是慶喜班的陳老板？”李老爺打量著他，略顯驚訝，“比想象中年輕許多。”
    曉雲躬身行禮，並不多言。
    宴席過半，該他上場。今日唱的是《牡丹亭》中的“驚夢”一折。他扮的杜麗娘娉婷登場，才一亮相，滿堂賓客便屏息凝神。
    “原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣......”唱腔婉轉，如泣如訴，眼神顧盼間，皆是少女懷春的憂思與纏綿。
    滿座皆醉，唯有一人麵色驟變——席間一位三十餘歲的男子手中的酒杯猛然落地，碎裂聲被唱腔淹沒。他目不轉睛地盯著台上的“杜麗娘”，臉色由紅轉白，又由白轉青。
    曉雲也注意到了那人。四目相對瞬間，他唱腔微微一滯，幾乎走調，但旋即恢複如常，繼續唱著杜麗娘的春夢情思，唯有水袖下的指尖微微顫抖。
    好容易一折唱畢，曉雲躬身退場，腳步匆匆，仿佛逃離。
    後台臨時用屏風隔出，他正卸妝時，腳步聲傳來，那人竟直闖進來。
    “果然是你。”男子聲音發顫，眼中滿是不可置信。
    曉雲手中動作不停，語氣冷淡：“這位爺認錯人了。”
    “不可能！你分明是......”男子上前一步，壓低聲音，“兩年前失蹤的......”
    “我叫曉雲，慶喜班的戲子。”曉雲打斷他，終於轉身，目光如冰，“爺若無事，請容我卸妝。”
    男子怔怔看著他，許久才苦笑：“你......變化很大，但我不會認錯。沒想到你竟成了名角兒......”
    曉雲不再搭理，自顧卸妝。男子躊躇片刻，終是被門外班主請了出去。
    人走後，曉雲扶著妝台，緩緩坐下，鏡中映出一張蒼白如紙的臉。
    那男子名喚趙啟明，是他不願回首的往事中的人物。兩年光陰，竟在此處重逢。
    堂會結束，班主領了豐厚的賞錢，笑逐顏開。回戲班的路上，趙慶喜喋喋不休說著日後要多接堂會，曉雲卻一言不發。
    當夜，曉雲房中燈火徹夜未滅。
    翌日登台，他意外地唱錯台詞，走錯台步，雖台下觀眾未必察覺，但班主和同班師兄弟皆感詫異——陳老板從未有過如此失誤。
    下台後，曉雲更顯沉默，連必要的交流也省去，徑直回房閉門不出。
    如是三日，班主趙慶喜終於按捺不住，敲響了他的房門。
    “曉雲啊，是不是身子不適？要不請個大夫瞧瞧？”趙慶喜隔著門問。
    門內無聲。良久，門扉開啟，曉雲站在門內，眼下烏青，顯然連日未睡好。
    “班主，我無事，隻是累了。”他聲音沙啞。
    趙慶喜打量他片刻，歎氣道：“自那日李府堂會後，你便神情恍惚。可是遇見了什麽人？受了什麽委屈？”
    曉雲垂眸不語。
    “曉雲啊，你如今是慶喜班的台柱子，但班主我從不曾將你隻當作掙錢的工具。”趙慶喜語氣緩和，“老沈頭將你托付於我時曾說，你經曆非凡，囑我好生照顧。這兩年來，你刻苦學藝，寡言少語，班裏頭都道你性子冷，但我知你心善——每月寄錢回老沈頭那兒，助養戲班師弟，自己卻過得清苦。你若有什麽難處，不妨與我說說。”
    曉雲抬眼看向班主，眼中閃過一絲波動，但仍閉口不言。
    趙慶喜又道：“人生在世，誰沒些過往？戲文裏不都唱麽，悲歡離合，都是常事。你是唱戲的人，最該明白這個道理。”
    沉默良久，曉雲終於開口，聲音幾不可聞：“班主可曾有過......想要徹底忘記，卻總也忘不掉的過去？”
    趙慶喜一愣，隨即苦笑：“怎會沒有？我年少時曾傾心一女子，因家貧未能成婚，她另嫁他人。後來我發奮圖強，組了這戲班，日子好了，她卻早已病故。有時想起，仍心痛如絞。”他頓了頓，道，“但戲還得唱，日子還得過。班裏有幾十口人指著我吃飯呢。”
    曉雲若有所思。
    “你唱戲時，全然不像個初出茅廬的年輕人，倒像是曆經滄桑的模樣。”趙慶喜緩緩道，“老沈頭說，你是將自己的魂兒揉碎了，摻進戲裏去了。這是好事，也是壞事——好的是你的戲有魂，壞的是你總活在那戲中的悲歡裏，走不出來。”
    曉雲微微動容。這是兩年來，班主第一次與他說這般肺腑之言。
    “明日無事，你歇一天吧，出去走走，別總悶在屋裏。”趙慶喜拍拍他的肩，轉身離去。
    曉雲在門前立了許久，方才掩門。
    第二天清晨，曉雲果然一早出門，去了城南的陶然亭。深秋時節，亭周蘆花如雪，隨風搖曳。他獨坐亭中，望著遠處出神。
    “可是......陳老板？”一怯生生的聲音自身後響起。
    曉雲回頭，見一素衣女子提著籃子站在不遠處，麵露驚喜。
    “真是陳老板！”女子上前行禮，“那日李府堂會，我聽了您的《牡丹亭》，唱得真好。”
    曉雲微微頷首致意，並不多言。
    女子卻似不介意他的冷淡，自顧自說道：“我姓周，夫君在李府當差。那日堂會後，趙啟明老爺四處打聽您呢，說您像他一位故人......”
    曉雲手中握著的枯枝“啪”地折斷。
    周氏見狀，自知失言，忙道：“恕我多嘴！隻是趙老爺那日神情恍惚，似有隱衷......”她頓了頓，從籃中取出一封信，“他托我若遇見您，轉交這信。我本想去戲班找您，又怕唐突，沒想到在此巧遇。”
    曉雲盯著那信，良久未接。
    周氏將信放在石桌上，躬身告辭：“信已送到，妾身告辭了。”
    秋風卷起信角，曉靜坐良久，終是拆開了火漆封緘的信箋。信紙隻有一張，字跡潦草，顯是倉促寫就。上麵沒有稱謂，沒有落款，隻有寥寥數語：
    “知你安好，於心稍安。昔日之事，皆我之過。今你既有新生，吾當守秘。唯望珍重。”
    曉雲握著信紙，指尖微微顫抖。秋風掠過蘆花，掀起一片雪浪。他忽然起身，將信紙撕得粉碎，揚手撒入風中。紙屑如白蝶，在秋空中翻飛片刻，便淹沒在無邊的蘆花雪浪之中。
    回到戲班，已是黃昏。班主見他歸來，神色如常，稍稍安心。
    當晚有演出，是曉雲最拿手的《貴妃醉酒》。後台化妝時，他格外沉默，上妝的手卻穩如磐石。
    鑼鼓聲響，大幕拉開。台上的楊貴妃雍容華貴，嬌媚天成，眼波流轉間風情萬種，絲毫不見日間的沉鬱。
    唱到“人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅”時，貴妃舉杯邀月，眼神中卻掠過一絲難以察覺的悲涼。那一瞬間，台下靜極，仿佛所有人都被那深藏的哀愁擊中。
    戲畢，掌聲雷動，叫好聲不絕。曉雲謝幕三次，抬頭時，目光掠過台下，忽然定在最後一排的陰影處——一個熟悉的身影悄然立在那裏，對他微微頷首，旋即轉身離去。
    曉雲怔在原地，直到班主上來拉他再次謝幕。
    那晚，曉雲房中的燈又是徹夜未滅。但次日清晨，他準時出現在練功場，神情雖依舊冷淡，眉宇間那抹鬱結卻似淡了些。
    幾天後，班主收到一筆匿名捐款，指定用於添置慶喜班行頭，數額不小。附言隻有四字：“聊表歉意”。
    趙慶喜將此事告知曉雲，曉雲隻淡淡點頭，並不言語。
    自那以後，曉雲——陳老板——依舊台上光芒四射，台下沉默寡言。但他偶爾會指點師弟師妹練功，也會在班主為難時主動提出多演幾場。
    又一個月圓之夜，戲散人盡，曉雲獨坐後台，對鏡卸妝。鏡中人的麵容逐漸清晰，褪去鉛華，露出清俊本相。
    他靜靜端詳鏡中人，忽然輕聲開口，仿佛對鏡中人說，又仿佛對自己說：
    “你是曉雲，是陳老板，是戲台上千麵人生，千種情愁。往事如煙，不可追亦不必追。且唱你的戲去吧。”
    鏡中人眼中似有淚光閃爍，但嘴角卻微微揚起。
    窗外，秋風掠過，滿院落葉颯颯，如掌聲不息。