2049 年 9 月 30 日的北京，暮色把國家會議中心的穹頂染成深紫時，三塊足球場大的全息屏突然亮起。藍白色的光瀑傾瀉而下，裹住全場五千人的呼吸 —— 癱瘓十年的老人用意念操控機械臂，指尖捏著粉色發繩，給孫女紮辮子時的顫抖，連發梢的弧度都清晰可見；失語的漸凍症詩人盯著虛擬稿紙，腦電波化作的光標慢慢移動，敲出 “風是樹的語言” 時，稿紙邊緣還泛起細碎的波紋，像真的被風吹過。
    林野站在後台通道的陰影裏，指尖攥著的發言稿早被汗浸軟，邊角在掌心搓出毛邊。耳後貼著的神經監測貼是自家產的 “腦健康手環” 簡化版，淡藍色的光透過皮膚，把他的心率數據實時傳去後台終端 —— 屏幕上那條曲線正隨著會場的歡呼聲往上飄，像根繃得越來越緊的弦。
    “林總，還有三分鍾。” 助理小陳的聲音帶著顫，手裏的平板差點滑出去。屏幕上的發布會流程表旁，彈出密密麻麻的輿情提示，“外媒剛才追問，星橋能不能實現‘記憶共享’，還有人提陳總……”
    林野沒接話，抬手扯了扯定製西裝的領口。左胸內袋裏，一張比身份證還舊的照片硌著肋骨 ——2024 年杭州城西的民房裏，牆皮剝落的客廳擺著台二手筆記本，他和陳默、蘇晚擠在電腦前，桌上的泡麵桶還冒著熱氣。陳默那時沒戴金絲眼鏡，笑起來露出兩顆虎牙，手搭在他肩上，聲音裹著泡麵的熱氣：“野子，咱以後要做全球最好的腦機，讓那些進口設備都靠邊站。”
    “讓技術部再查一遍聯機狀態，特別是信號解碼模塊。” 林野的聲音比自己預想的穩，隻是指尖碰到監測貼時，還是覺出點涼。這場發布會籌備了三年，星橋是全球首款非侵入式全腦交互設備 —— 不用開顱，腦癱患兒能靠它控製玩具車，阿爾茨海默症老人能找回失散的記憶，這是他從 2024 年就埋在心裏的夢，像顆種子，熬了 25 年才開花。
    通道盡頭的玻璃門被推開條縫，歡呼聲混著相機快門的 “哢噠” 聲湧進來，像場急雨。林野深吸一口氣，剛要邁步，小陳突然瘋了似的跑過來，平板屏幕亮得刺眼：“林總！美國商務部剛更新實體清單，咱們…… 咱們神經紀元在上麵！還有矽穀腦科，他們發聲明了 —— 陳總他……”
    “嗡” 的一聲，林野耳後的監測貼傳來刺痛，像細小的電流竄過。後台終端的曲線猛地跳紅，衝破正常閾值的紅線。他抓過平板，矽穀腦科的官網首頁上，猩紅標題像把刀紮進眼裏：“前神經紀元 CTO 陳默攜全腦交互核心算法加盟，3 天後發布全球首款量產機型”。下麵附的三張代碼截圖裏，最核心的 “神經信號解碼模塊” 旁，還留著陳默的注釋：“野子，這裏要優化濾波算法”—— 那是 2032 年他們在芯片實驗室熬夜時，陳默用紅色馬克筆寫在草稿紙上的，後來敲進代碼裏，就再也沒刪過。
    “還有股市……” 小陳的手指往下滑，全息麵板上的綠色跌幅條像瀑布般傾瀉，30% 的數字旁，紅色 “跌停預警” 閃得人眼暈，“董事會剛來電，說要是發布會搞砸，就啟動緊急預案……”
    林野的指節攥得發白，平板邊緣硌進掌心。他想起三天前見陳默的場景，對方還穿著神經紀元的灰色工服，坐在他辦公室裏喝普洱茶，金絲眼鏡後的眼神藏在蒸汽裏，說 “野子，你這設備發布會我肯定去，給你撐場子”。那時他沒注意，陳默離開時，落在茶幾上的鋼筆，筆帽上還沾著矽穀腦科的 lo 貼紙。
    “林總！記者們發現不對勁了！” 公關總監張姐跑過來，頭發亂了半縷，“有記者收到消息，堵在後台問實體清單的事，還有人喊‘陳總叛逃，神經紀元要完了’！”
    林野抬頭看向玻璃門外，會場裏的全息股市麵板已經被觀眾注意到。剛才還亮著的眼神，此刻都籠上慌色，有人舉著手機拍照，有人在腦機手環上刷輿情，藍色的信息流在空氣中飄得到處都是 ——# 神經紀元股價暴跌 #、# 陳默叛逃 #、# 美國實體清單 #，三個話題像野火般往上竄，燒得全場人心惶惶。
    “讓技術部把股市麵板關了，換成星橋的康複案例。” 林野的聲音突然沉下來，壓過周圍的慌亂，“張姐，你去前麵穩住記者，就說發布會照常，有問題我會後解答。小陳，聯係法務部，查陳默的算法授權記錄，還有 2035 年他調離核心崗時的保密協議 —— 我就不信他能幹淨脫身。”
    他一邊說，一邊往通道外走，腳步比自己預想的穩。監測貼還在傳數據，那條紅曲線慢慢降了點，卻依舊繃得緊。走到玻璃門旁時，他下意識摸了摸內袋裏的照片，邊角的折痕硌著掌心，像陳默當年拍他肩膀的力道，又像蘇晚遞給他的那杯熱牛奶的溫度。
    “林總！” 小陳突然叫住他，平板上彈出條新消息，發件人是 “蘇晚”，內容隻有三個字：“別慌”。
    林野的腳步頓了一下。蘇晚，衛健委醫療科技處處長，今天坐在會場第三排的嘉賓席。他剛才掃過一眼，她穿著藏青色製服，頭發挽得整齊，手指無意識地摩挲著腕上的監管手環 —— 那是去年神經紀元中標研發的設備，用來監測公職人員的腦電波是否異常，此刻卻成了他們之間唯一的聯係。
    他沒回消息，推開玻璃門走了出去。
    瞬間，無數道目光砸過來 —— 記者的相機快門聲像炸開的鞭炮，觀眾的竊竊私語匯成片嗡嗡聲，全息屏的藍光落在他臉上，把影子拉得很長。他走到台中央，拿起話筒，指尖碰到冰涼的金屬時，突然想起 2027 年小腦環的第一場發布會。那時台下隻有幾十個人，陳默在後台比他還緊張，遞來一瓶冰可樂，瓶身的水珠沾在他手背上，說 “野子，別怕，咱們的東西好”。
    “各位來賓，媒體朋友們。” 林野的聲音通過全息音響傳遍全場，剛才的騷動慢慢靜下來，“感謝大家今天來到神經紀元的新品發布會。”
    他頓了頓，目光掃過台下。蘇晚坐在第三排，抬起頭看他，眼神裏沒有驚訝，隻有種複雜的平靜 —— 像早就知道會發生這一切，卻又無能為力。她的手指停在監管手環上，沒再動，隻有手環的指示燈，跟著他的聲音輕輕閃。
    就在這時，林野的私人終端震動起來，是董事會的緊急電話。他沒接，任由那震動在口袋裏嗡嗡作響。全息屏旁的小窗上，矽穀腦科的聲明又更新了，陳默的照片赫然在列 —— 白色的新工服，胸前別著矽穀腦科的徽章，笑著說 “很高興能加入全球領先的腦機團隊，未來將致力於認知增強技術的突破”。
    “今天，我們本來要發布全球首款非侵入式全腦交互設備 —— 星橋。” 林野的聲音沒抖，隻是攥著話筒的手緊了緊，“它能幫癱瘓的老人給孫女紮辮子，能幫失語的詩人寫下對世界的熱愛，能讓阿爾茨海默症的奶奶記起孫子的名字 —— 這是我們 25 年來一直在做的事，從杭州民房裏的第一台小腦環，到今天的星橋。”
    台下有人開始竊竊私語，有記者舉手想問什麽，被張姐攔了下來。林野繼續說，目光落在蘇晚身上，像在跟她說話，又像在跟 25 年前的自己說話：“剛才有消息說，美國將神經紀元列入實體清單，禁止全球供應鏈合作；還有人說，我們的聯合創始人攜算法叛逃。”
    他抬手，身後的全息屏突然切換畫麵 —— 不是設備演示，而是 2024 年那間民房的照片。照片裏，他舉著剛寫好的商業計劃書，陳默搭著他的肩，蘇晚手裏拿著個貼滿電極片的頭環，三人的笑都亮得晃眼。全場瞬間安靜下來，連快門聲都停了，隻有全息屏的藍光，在每個人臉上輕輕晃。
    “25 年前，我們在杭州的民房裏，用二手電腦改代碼，試錯 37 次才讓腦癱患兒小宇，用小腦環控製玩具車移動了一米。” 林野的聲音輕了點，卻更有力量，“那時 VC 拒了我們 5 次，有人說腦機是偽需求，有人說我們三個學生是異想天開。可小宇的媽媽跪在地上，拉著我的手說‘謝謝你們，讓我兒子能 “說話” 了’—— 從那天起，我就知道，這件事再難，也得做下去。”
    他轉頭看向矽穀腦科聲明的小窗，眼神冷了下來：“25 年後，有人想用斷供、用背叛來打垮我們。但我想告訴大家，神經紀元從來不是靠某個人、某一條供應鏈活著的 —— 我們的芯片是中芯國際量產的&n 神經處理芯片，我們的數據中心在國內有三個備份，我們的技術團隊裏，有跟著我從民房走出來的老夥計，也有剛畢業的年輕人。”
    “所以今天，發布會照常。” 林野抬手，示意技術部播放星橋的演示視頻，“我們的設備，不會因為某份清單就停擺；我們的夢想，也不會因為一次背叛就消失。”
    全息屏重新亮起，畫麵裏，漸凍症詩人用意念敲出的詩句慢慢飄滿全場：“風是樹的語言，光會穿過黑夜 —— 隻要有人相信，希望就不會停。” 台下突然響起掌聲，先是零星的，然後越來越響，蓋過了之前的竊竊私語，連那些舉著相機的記者，都停下手裏的動作，跟著鼓掌。
    林野站在台上，看著眼前的一切，監測貼的刺痛慢慢消失，那條紅曲線終於平複下來。他又摸了摸內袋裏的舊照片，突然想起 2024 年那個下雨的夜晚，他們三個在民房裏煮泡麵，陳默說 “野子，以後咱們要讓全世界都知道，中國也能做出最好的腦機”。
    就在這時，私人終端又震動了 —— 這次是蘇晚的短信，內容很長：“紀委剛找我了解情況，陳默舉報你數據壟斷，但我在衛健委係統裏留了 2047 年的備案記錄，密碼是 20240618。別擔心，我在。”
    20240618，是野默科技成立的日子。那天杭州下著小雨，他們在民房門口掛了塊手寫的木牌，蘇晚還在木牌上畫了顆星星。
    林野的眼眶突然有點熱。他抬起頭，看向台下的蘇晚，她輕輕點了點頭，指尖在監管手環上按了一下 —— 那是他們當年的暗號，按一下是 “我在”，按三下是 “加油”。
    “現在，讓我們正式介紹神經紀元全腦交互設備 —— 星橋。” 林野的聲音重新變得洪亮，帶著點自己都沒察覺的哽咽，“它的名字，來自 2024 年小宇說的一句話。那天他用小腦環控製玩具車，開到窗邊，指著外麵的星星說‘林叔叔，這個頭環像座橋，能讓我摸到星星’。”
    全息屏上，星橋的三維模型緩緩旋轉，藍色的神經連接線條像蛛網般展開，覆蓋了整個屏幕。台下的掌聲再次響起，比之前更響、更熱烈。記者們的鏡頭不再對著股市麵板，而是對準了台上的林野，對準了那台承載著 25 年夢想的設備。
    林野站在台上，看著這一切，突然覺得口袋裏的照片變得滾燙。他知道，這場危機才剛剛開始 —— 美國的實體清單、陳默的背叛、董事會的壓力，還有藏在暗處的資本博弈，都在等著他。但此刻，他不再慌了。
    因為他想起了 25 年前那個下雨的夜晚，他們三個在民房裏，圍著一台二手電腦，說要做 “讓科技溫暖生命” 的事。那時的他們，一無所有，卻什麽都敢相信。
    現在，他還有台下的掌聲，還有蘇晚的 “我在”，還有跟著他走了 25 年的團隊。
    星橋的演示視頻還在播放，畫麵最後，小宇 —— 現在已經是 29 歲的工程師了，戴著星橋，用意念操控機械臂，給當年的腦癱康複醫生遞了一杯熱咖啡。醫生笑著說：“小宇，你做到了。”
    林野看著屏幕，突然笑了。他拿起話筒，對著全場說：“25 年前，我們想讓小宇摸到星星；25 年後，我們想讓每一個需要的人，都能通過這座橋，摸到屬於自己的星星。”
    台下的蘇晚，悄悄紅了眼眶。她低頭看了看腕上的監管手環，屏幕上顯示著她的心率 —— 平穩，卻帶著點不易察覺的跳動，像 25 年前那個夜晚，她在民房裏，看著林野和陳默改代碼時，心裏的那種悸動。
    而此刻，矽穀腦科的會議室裏，陳默看著發布會的直播，手指無意識地摩挲著桌上的星橋算法複印件。他的金絲眼鏡反光，沒人看清他的眼神，隻看到他輕輕歎了口氣，把複印件揉成一團，扔進垃圾桶時，指腹蹭過紙上 “野子” 兩個字，像在觸摸一段再也回不去的時光。
    北京的夜色越來越濃，國家會議中心的燈光卻越來越亮，像一顆不會熄滅的星。林野站在台上，看著台下的人群，看著全息屏上的星橋，突然知道，不管接下來會遇到什麽，他都不會放棄 —— 因為有些夢想，從一開始，就注定要拚盡全力去守護。