杭州的晚高峰堵得像團亂麻，林野猛打方向盤，把車拐進小巷 —— 儀表盤上的時間跳成 “14:58”，離王教授發來的最後通牒隻剩兩分鍾。副駕上的蘇晚正對著手機屏幕發抖，上麵是王教授剛發的視頻：實驗室裏，一個紮羊角辮的小女孩被綁在椅子上，嘴裏塞著布條，身後的牆上貼著張紙，寫著 “15:00 不按總開關，炸掉十個康複中心”。
    “是王教授的女兒樂樂！” 蘇晚的聲音發顫，“上次在浙大見過，才六歲，有先天性心髒病，根本經不住嚇！”
    後座的卓瑪突然把小盒子貼在車窗上，淡藍色的指示燈瘋狂閃爍：“林叔叔，小盒子能收到實驗室的信號！裏麵有很多雜波，像是…… 像是炸彈的倒計時聲！”
    小宇趕緊把紅色玩具車舉到小盒子旁邊，車底的星星鐵片蹭到盒子外殼：“我試試增強信號！之前陳默叔叔說，鐵片能放大離線頻率！”
    陳默正趴在後座改頻譜儀，指尖的創可貼被焊錫燙穿，滲出點血也顧不上擦：“能收到倒計時！還有 47 秒！王教授肯定被銳科逼的，咱們得在他按開關前衝進去！”
    車剛衝到浙大工程學院樓下，林野就推開車門往樓上跑 —— 王師傅拎著舊馬掌鐵跟在後麵，嘴裏喊著 “小林慢點，我幫你攔人！”。剛到三樓實驗室門口，就聽到裏麵傳來王教授的嘶吼：“別過來！再走一步，我就按下去！”
    實驗室的門虛掩著，林野慢慢推開門 —— 王教授背對著門口，手裏舉著個黑色遙控器，指節攥得發白，樂樂的哭聲從椅子後麵傳出來。牆上的顯示屏亮著，十個紅色光點對應著十個康複中心，每個光點下麵都跳著倒計時，隻剩 32 秒。
    “王教授，先放了孩子！” 林野慢慢往前走，手裏舉著之前王教授幫他們改的小腦環原型機，“您還記得這個嗎？2024 年您幫我們調過信號，說‘這設備能救孩子’，您現在不能毀了它！”
    王教授的肩膀顫了顫，卻沒回頭：“我沒得選！銳科的人抓了樂樂，說我不按開關，就給她停心髒病的藥！” 他突然轉過身，眼裏滿是紅血絲，“你們以為我想害孩子？我看著小宇他們用設備康複，比誰都高興！可我女兒…… 我不能失去她！”
    就在這時，蘇晚突然舉著手機衝進來：“王教授！銳科騙您的！” 屏幕上是陳默剛發來的視頻 —— 銳科的殘餘勢力已經被警察控製，樂樂的主治醫生正在旁邊說，“樂樂的藥我們已經備好，銳科根本沒權利停藥，他們就是在騙您！”
    王教授的手晃了晃，遙控器差點掉在地上。樂樂突然從椅子上掙起來，喊著 “爸爸別按！星橋的叔叔阿姨是好人！”，卻被綁在手腕上的繩子拽得摔倒在地。
    “樂樂！” 王教授剛想衝過去扶孩子，實驗室的窗戶突然被人砸破 —— 一個穿黑西裝的人跳進來，手裏舉著把刀，喊著 “銳科老板說了，你不按，我就殺了她！”
    是銳科最後一個漏網的手下！林野剛想衝過去，王師傅突然舉起舊馬掌鐵砸過去，正好打在那人的手腕上，刀 “當啷” 掉在地上。“敢動孩子，我這把老骨頭跟你拚了！” 王師傅撲過去按住那人，手裏的馬掌鐵抵著他的脖子。
    可就在這混亂中，王教授的手不小心碰到了遙控器的按鈕 —— 牆上的顯示屏突然暗了一下，再亮時，倒計時變成了 “10 秒”！
    “完了！” 王教授癱坐在地上，遙控器掉在旁邊，“銳科設置了誤觸機製，碰到就加速倒計時！”
    卓瑪突然衝過去，把小盒子按在顯示屏上：“小盒子能幹擾信號！之前在青海湖試過，能讓炸彈的頻率亂掉！”
    小宇也趕緊把紅色玩具車放在小盒子旁邊，星星鐵片緊緊貼著盒子：“還有鐵片！能放大幹擾！陳默叔叔說過，咱們的設備能對抗壞信號！”
    顯示屏上的紅色光點開始閃爍，倒計時卡在 “5 秒” 不動了！陳默抱著頻譜儀衝進來，大喊：“找到總控密碼了！老吳之前在零件上刻過‘星橋初心’，是咱們的核心代碼，試試輸入這個！”
    王教授趕緊爬起來，顫抖著在遙控器上按 “星橋初心” 的拚音 ——“XQCX”。顯示屏突然亮成綠色，十個光點全部熄滅，倒計時消失了！
    所有人都鬆了口氣，樂樂撲進王教授懷裏，哭著說 “爸爸我再也不想見壞人了”。王教授抱著孩子，眼淚掉在樂樂的頭發上：“對不起，爸爸差點做錯事，以後再也不會了。”
    警察很快趕來，把黑西裝的人帶走。王教授主動交出遙控器，對林野說：“我知道銳科還有個備份總控，藏在他們之前的秘密倉庫裏，裏麵還有份‘終極計劃’，說要針對星橋的所有小老師……”
    林野的心猛地一沉，趕緊讓陳默查銳科的秘密倉庫地址。蘇晚突然指著王教授的口袋，裏麵露出個 U 盤：“王教授，您口袋裏的是什麽？”
    王教授掏出 U 盤，臉色變了變：“是銳科逼我帶的，說裏麵有所有小老師的家庭地址…… 我沒敢看，怕忍不住告訴你們，被他們發現傷害樂樂。”
    陳默趕緊把 U 盤插進電腦 —— 裏麵除了小老師的地址，還有個加密文件，標注著 “2025.5.1 星橋小老師聚會”。蘇晚點開文件，倒吸一口涼氣：“銳科想在五月一號的小老師聚會上，用假設備替換真設備，讓孩子們用的時候出故障，徹底毀掉星橋的名聲！”
    小宇攥緊紅色玩具車，車底的星星鐵片硌得手心疼：“他們怎麽能這樣？小老師們都是想幫更多孩子，為什麽要害我們？”
    卓瑪把小盒子抱在懷裏，堅定地說：“我們不怕！我們可以用小盒子發信號，告訴所有小老師小心，再教他們怎麽分辨假設備！”
    林野看著眼前的孩子們，又看了看手裏的 U 盤，心裏清楚：雖然這次解除了總控，但銳科的陰謀還沒徹底粉碎。五月一號的小老師聚會，會是他們和銳科的最後一場硬仗 —— 所有小老師的安全，星橋的未來，都係在這場仗上。
    王師傅拍了拍林野的肩膀，手裏的舊馬掌鐵還沾著灰塵：“別怕，咱們還有老工友，還有社區的鄰居，還有這些孩子。隻要咱們守著初心，就沒有打不贏的仗。”
    夕陽透過實驗室的窗戶，落在小腦環原型機上，鍍上一層溫暖的光。林野掏出手機，給所有星橋的夥伴發了條消息：“五月一號，小老師聚會，咱們一起守著孩子，守著星橋 —— 初心不變，就不會輸。”
    發送成功的瞬間，蘇晚的手機突然收到一條匿名短信，隻有一個地址和一句話：“銳科備份總控在這，裏麵有個更大的秘密 —— 關於 2024 年你們第一次測試時的‘意外’。”
    林野盯著短信裏的地址，心裏咯噔一下 —— 那是 2024 年他們租的第一間民房，也是小宇第一次成功控製玩具車的地方。那個 “意外”，是當時設備突然短路，差點傷到小宇，他們一直以為是零件問題，現在看來，可能是銳科早就下的手。
    他攥緊手機，對所有人說：“走，去老民房。有些賬，該算清楚了。”
    夕陽下，一群人的身影往老民房的方向走，紅色玩具車的星星鐵片在餘暉裏閃著光，像一顆不會熄滅的初心，指引著他們走向最後的真相。