2025 年 5 月 1 日的杭州，星橋小老師聚會的會場飄著彩色氣球，每個氣球繩上都係著小妍畫的星星卡片 —— 可林野盯著手裏的設備清單，指節卻攥得發白。“最後五台備用設備呢？” 他衝負責分發的小李喊，聲音裏藏著急腔，“剛才還堆在舞台邊，怎麽轉眼就少了？”
    陳默蹲在會場角落，正用塊舊砂紙磨頻譜儀的探針 —— 昨晚改設備時探針被焊錫粘住，現在磨得發亮，卻趕不上屏幕上瘋狂跳動的雜波。“不對勁！” 他突然抬頭，額角的汗滴在 2024 年的舊電路板上，“有總控啟動的信號，就在會場裏，離舞台特別近！”
    卓瑪抱著小盒子突然從人群裏擠出來，盒子外殼的星星貼紙被汗水浸得發皺，邊角還沾著塊餅幹渣 —— 是早上小妍給她的。“林叔叔！” 她把盒子舉到林野麵前，淡藍色的指示燈正朝著舞台後門閃，“信號從那邊來的！小李哥哥剛才往那邊去了，手裏還攥著個黑手機！”
    小宇懷裏抱著紅色玩具車，車底的星星鐵片還沾著 2024 年的焊錫渣，那是陳默第一次幫他改設備時留下的。“我跟你去！” 他拽住卓瑪的衣角，“要是小李哥哥被壞人騙了，我就給他看這個車 —— 當初設備短路，王爺爺用馬掌鐵都能修好，咱們肯定能幫他！”
    兩人剛追到後門的雜物間，就聽見裏麵傳來壓抑的哭聲。推開門，小李正蹲在地上，手裏的黑手機屏幕亮著 —— 上麵是個紮羊角辮的小女孩，被綁在椅子上，嘴裏塞著布條，正是小李的妹妹朵朵。“別過來！” 小李猛地站起來，眼裏滿是紅血絲，手機差點掉在地上，“銳科的人說，我不按啟動鍵，就給朵朵灌安眠藥！他們還說，會場裏的假設備會同時失控，讓小老師們都受傷！”
    卓瑪突然把小盒子放在地上，按下播放鍵 —— 裏麵傳出小妍、森森、天天的聲音，清亮又堅定：“小李哥哥，我們知道你是好人！上次你幫我修小盒子，還說要教我畫星星！”“我們一起救朵朵妹妹，別聽壞人的！”
    小李的肩膀劇烈顫抖，手機屏幕映著他通紅的眼睛。小宇趕緊跑過去，把紅色玩具車塞進他手裏：“你看這個車，2024 年冬天，林叔叔在民房裏教我用它控製方向，當時設備突然短路，是王爺爺用塊舊馬掌鐵把電容焊好的 —— 咱們每次遇到難事兒，隻要一起想辦法，都能過去！”
    “轟！” 會場裏突然傳來一聲悶響，緊接著就是小老師們的尖叫。小李的手機屏幕瞬間跳紅，彈出一行字：“10 秒內不啟動，朵朵將‘睡去’”。“沒時間了！” 小李突然抓起小盒子，“總控在舞台的音響裏！銳科說音響裏有炸彈，按了不僅假設備失控，炸彈也會炸！”
    林野和王師傅正好衝進來，王師傅手裏還拎著那個掉漆的鐵皮工具箱，舊馬掌鐵從縫裏露出來，邊緣磨得發亮。“別慌！” 他一把將馬掌鐵按在音響外殼上，“這玩意兒能吸電磁信號，上次青海湖拆彈就靠它！先把炸彈信號壓住，陳默快查密碼！”
    陳默抱著頻譜儀撲到音響旁，探針剛貼上去，屏幕就飆出刺眼的紅：“還有 25 秒！總控要六位數密碼，小李快想！銳科肯定給過你！”
    “是 202410！” 小李的聲音帶著哭腔，眼淚砸在手機屏幕上，“2024 年 10 月，他們第一次讓我偷偷換設備零件的日子，我記了半年，就怕有一天能報仇！”
    陳默手指飛快地在頻譜儀上輸入 “202410”—— 可屏幕卻彈出 “密碼錯誤” 的提示，假設備的失控更嚴重了：有個小老師的繪畫板突然亂塗，還有輛玩具車撞向桌角，嚇得孩子哇哇哭。“不對！” 卓瑪突然撲過來，把小盒子緊緊貼在音響上，盒子屏幕瞬間亮起一串數字，“是 202408！2024 年 8 月 15 號，咱們在民房裏焊好第一台小腦環的日子！我在小盒子裏存了這個日期，銳科肯定是用咱們的初心當密碼，想惡心咱們！”
    陳默趕緊輸入 “202408”—— 音響裏傳來 “哢嗒” 一聲輕響，假設備的指示燈瞬間變綠，會場裏的尖叫戛然而止。所有人剛鬆口氣，小李的手機突然 “叮” 了一聲，彈出張照片：朵朵被綁在淳安康複中心的兒童活動室裏，旁邊寫著 “想救她，一個人來淳安，帶星橋核心數據硬盤，1 小時內到”。
    “淳安！” 林野的心猛地沉下去，淳安康複中心裏有 30 個孩子，今天正好是小老師森森去支教的日子，“陳默，你留在這裏穩住會場，我去淳安！”
    “我跟你去！” 王師傅抓起馬掌鐵就往外走，“淳安的山路我熟，去年送設備跑了三趟，比導航還準！”
    “還有我！” 小宇舉著紅色玩具車，“我能教孩子們用設備幹擾信號，上次在青海湖，我和卓瑪用小盒子就擋住過炸彈信號！”
    卓瑪也把小盒子抱在懷裏，堅定地說：“小盒子能定位朵朵妹妹，還能發求救信號，我也去！”
    車剛開出市區，陳默的電話突然打過來，聲音發顫：“林野！別去淳安！頻譜儀監測到淳安的信號是假的，不是炸彈，是設備格式化程序！銳科想騙你離開，真正的目標是老廠房 —— 那裏有咱們所有核心數據，還有未量產的便攜設備圖紙！”
    林野猛地踩下刹車，輪胎在柏油路上擦出刺耳的響。他剛想掉頭，蘇晚的短信又跳進來，隻有一張照片：老廠房的大門被撬開，裏麵亮著燈，一個穿黑西裝的人影正抱著個硬盤往門外走，背景裏還堆著 2024 年的舊零件箱 —— 那是王師傅存的軍工級電容，是星橋設備的 “初心零件”。
    “老廠房！” 林野攥緊方向盤，指節泛白，“銳科要毀的不是孩子，是星橋的根！那些數據裏有每個孩子的康複記錄，還有咱們改了三年的設備圖紙，絕不能讓他們拿走！”
    王師傅把馬掌鐵往儀表盤上一放，鐵殼子磕得 “當啷” 響：“走！老廠房的後門有個狗洞，我去年修零件時發現的，能繞到倉庫裏，出其不意！”
    小宇突然把紅色玩具車放在腿上，輕輕摸了摸車底的星星鐵片：“林叔叔，要是遇到壞人，我就用這個鐵片吸他們的手機信號，就像吸幹擾波一樣！”
    卓瑪也把小盒子貼在胸口，小聲說：“我已經給森森哥哥發了信號，讓他在淳安穩住孩子，咱們專心搶數據！”
    車往老廠房的方向飛馳，窗外的夕陽把天空染成橘紅色，卻照不進林野心裏的緊張。他知道，老廠房裏等著他們的，不僅是銳科的殘餘勢力，可能還有最後的陷阱 —— 畢竟那裏藏著星橋從 2024 年到現在的所有心血，是他們 “用技術帶溫度” 的初心根基。
    離老廠房還有一公裏時，卓瑪的小盒子突然瘋狂閃爍，屏幕上跳出一行警告：“檢測到高強度電磁信號，疑似備用炸彈總控”。林野深吸一口氣，握緊了副駕上的舊小腦環原型機 —— 那是 2024 年王教授幫他們改的第一台設備，上麵還留著王師傅的焊痕。
    “快到了，” 他對所有人說，“這次咱們不僅要搶回數據，還要守住初心，讓銳科知道，用孩子和夢想做賭注，他們永遠贏不了。”
    車拐進老巷，老廠房的鐵皮屋頂在夕陽下泛著冷光，門口靜得沒有一絲聲音。林野推開車門，手裏攥著原型機，王師傅拎著馬掌鐵跟在後麵，小宇和卓瑪緊緊抱著他們的 “武器”—— 紅色玩具車和小盒子。
    一場關乎星橋根基與初心的終極對決，即將在這座承載了他們所有回憶的老廠房裏，拉開序幕。而他們不知道的是，廠房深處，銳科老板正拿著個黑色遙控器，對著屏幕上的 “核心數據刪除倒計時”，嘴角掛著陰狠的笑。