杭州老廠房的鐵皮門被晚風撞得吱呀響，林野推開門時，指尖蹭到門框上 2024 年小宇刻的星星 —— 木頭紋路裏還嵌著當時的木屑，在暮色裏泛著淺白。展櫃中央，2024 年那台小腦環原型機亮著刺眼的紅，屏幕上跳著 “腦波鎖定：需小宇實時腦波解鎖”，下麵一行小字像淬了毒：“解鎖即綁定病毒母本，小宇將成為‘移動病毒源’”。
    “別信它！” 老周突然撲到展櫃前，舊筆記本往玻璃上一貼，屏幕映出他手背上的老繭，“2024 年我幫你們設原型機密碼時，留了‘雙解鎖’後門 —— 表麵要腦波，實際要信物！你看展櫃下麵的凹槽，正好能放五件東西！”
    林野蹲下來，果然摸到展櫃底板的五個淺槽，大小正好對應星星鐵片、軍工級電容、舊烙鐵、小盒子和原型機本身。“是初心五信物！” 卓瑪突然喊，懷裏的小盒子淡藍色指示燈跳得急促，“2024 年李伯焊電容時說過，‘以後要靠五件老夥計救場’，當時我還記在小盒子裏了！”
    話音剛落，廠房外突然傳來輪胎摩擦聲 —— 黑鴉的最後一輛武裝車到了，車身上的擴音器喊著：“三分鍾內不解鎖，就啟動全球設備的病毒母本！讓所有孩子的康複數據全清零！”
    小宇突然把紅色玩具車舉起來，車底的星星鐵片沾著亞馬遜雨林的紅泥，在暮色裏泛著光：“我來放鐵片！” 他踮起腳，把鐵片塞進最左邊的凹槽，“2024 年這鐵片幫我控製過玩具車，現在也能幫原型機醒過來！”
    李伯攥著舊烙鐵，烙鐵柄上的藍布條被風吹得打顫 —— 那是他老伴生前縫的，去年老伴走後，他就沒離過手。“我來放烙鐵！” 他把烙鐵塞進凹槽，鐵頭的焊錫殘痕剛碰到槽底，原型機的紅光就弱了點，“2024 年用這烙鐵焊過原型機的接口，現在它還認我這雙手！”
    老周掏出最後一枚軍工級電容，電容上 2024 年的錫點像顆痣，格外顯眼：“這電容是當年焊錯的那顆，” 他把電容放進凹槽，“錯了一次，這次要補對！”
    卓瑪把小盒子貼進第四個凹槽，裏麵傳出小老師們的笑聲 —— 有森森改參數時的、有小妍教孩子畫畫的，還有小宇第一次喊 “車車走” 的聲音。“初心的聲音能喚醒原型機！” 她的聲音帶著哭腔，卻格外堅定。
    最後隻剩原型機本身的凹槽空著。林野剛要把原型機放進去，武裝車的擴音器突然炸響：“別裝了！我知道你們想合璧信物！” 黑鴉頭目舉著個黑色遙控器，“我已經啟動了原型機的自毀程序，十秒後它就會炸，連帶著你們和老廠房一起完蛋！10——9——”
    “用馬掌鐵！” 王師傅突然把磨得發亮的馬掌鐵往原型機底部一墊，鐵麵映出所有人的臉，“2024 年用這鐵墊過短路的電容，現在能墊原型機！快放進去，再晚就來不及了！”
    原型機剛碰到馬掌鐵，凹槽突然發出淡藍光 —— 五件信物的光纏在一起，像條藍色的帶子，繞著原型機轉了三圈。屏幕上的紅光亮得刺眼，卻突然 “嘀” 的一聲，變成了溫暖的橙黃，自毀程序的倒計時停在 “00:03”，彈出 “初心合璧，病毒母本已中和” 的提示。
    “不可能！” 黑鴉頭目瘋狂地按遙控器，“我明明加了自毀程序，怎麽會中和？”
    小張突然從後麵衝過去，手裏攥著個星星手工 —— 是他之前差點燒掉的那隻，上麵還留著火苗的焦痕。“因為你不懂初心！” 他把手工貼在武裝車的玻璃上，“這手工裏有孩子的畫，有我們的錯，還有 2024 年的回憶，這些都比病毒厲害！”
    武裝車的輪胎突然爆了 —— 是老周偷偷用舊筆記本的信號幹擾了車胎的傳感器。警察趁機衝過去，把黑鴉頭目按在地上。他掙紮著喊：“你們別得意！我早就把病毒母本的備份存在 2024 年的舊硬盤裏，藏在老廠房的天花板上！那硬盤有我的指紋鎖，你們永遠解不開！”
    林野抬頭看向天花板 ——2024 年他們裝燈時，確實留了個檢修口，當時還笑著說 “以後藏零食”。王師傅搬來梯子，李伯爬上去，伸手摸出個蒙著灰的硬盤，上麵貼著張紙條：“黑鴉備份，指紋解鎖”。
    “我來試試！” 小張突然走過去，手指按在硬盤的指紋識別區。他的手還在抖，卻很堅定：“2024 年我幫老周修過電腦，知道指紋鎖能錄備用指紋。當時老周說‘留個後手，萬一你想回頭’，現在真的用上了。”
    硬盤 “哢嗒” 一聲開了。陳默趕緊把硬盤接在舊筆記本上，屏幕上跳出病毒母本的備份數據。“能刪！” 他的手指在鍵盤上飛快跳動，額角的汗滴在鍵帽上，“2024 年的初始代碼能覆蓋它，就像用新漆蓋舊漆一樣！”
    數據刪除的瞬間，陳默的頻譜儀突然收到全球星橋設備的反饋信號 —— 所有設備都亮著橙黃色的光，顯示 “病毒已清除，可正常使用”。小宇突然跳起來，抱著紅色玩具車轉圈：“我們贏了！2024 年的老夥計們真的幫我們贏了！”
    老周坐在地上，摸著舊筆記本的鍵盤，笑出了眼淚：“2024 年我犯了錯，今天終於能補回來。以後我還幫你們修電腦，幫孩子貼星星貼紙，再也不做錯事了。”
    李伯把烙鐵擦幹淨，放進舊工具箱：“我也來！以後你們改設備，我幫你們焊電容，用我老伴縫的布套護著烙鐵，再也不讓它燙到孩子。”
    可就在大家準備收拾東西慶祝時，蘇晚的手機突然收到一條匿名短信，沒有文字，隻有一張照片：照片裏是個陌生的孩子，手裏舉著台星橋設備，屏幕卻閃著詭異的紫光 —— 不是之前的紅，也不是正常的藍，旁邊有個模糊的人影，手背上有個星星胎記，和劉叔的一模一樣。
    林野攥緊手機，照片的背景是片沙漠，遠處有個簡陋的康複中心，門口掛著塊破牌子，寫著 “星橋臨時站點”。他突然想起劉叔 ——2024 年幫他們修過玩具車的劉叔，當時他說 “要去沙漠支教”，原來根本沒離開黑鴉的控製。
    老廠房的燈亮得溫暖，2024 年的舊零件、信物、筆記本擺在一起，像個小小的紀念館。林野看著身邊的夥伴，突然說：“下一站，沙漠。不管黑鴉藏在哪，不管病毒變什麽顏色，我們都要帶著初心去，護著孩子回來。”
    小宇把星星鐵片貼回玩具車底，卓瑪把小盒子的語音包更新成沙漠部落的語言，王師傅把馬掌鐵擦得更亮。他們知道，這場守護初心的戰鬥還沒真正結束，沙漠裏的紫光設備，藏著黑鴉最後的陰謀，也藏著他們必須麵對的新挑戰。而老廠房的展櫃裏，五件初心信物並排放在一起，亮著淡淡的光，像在說：“我們一直都在。”