傳承站的金屬壁上凝著冰珠，每顆都映著火種微弱的金光 —— 屏幕上的數字像根繃緊的弦，“共鳴率 95%，倒計時 23 小時 47 分”，紅色的 “症狀預警” 圖標不斷閃爍，卓瑪懷裏的小盒子傳出越來越多的咳嗽聲：“歐洲的莉星發燒了，說‘看到灰色的霧在咬星星’；美洲的宇星開始忘事，連自己昨天畫的畫都認不出了！”
    林野的指節按在原型機上，2024 年小雨貼的星星貼紙邊角卷了，機身傳來細微的嗡鳴 —— 是小宇的玩具車碎片在發燙，碎片的藍光在屏幕上掃出串亂碼，陳工盯著亂碼突然拍桌：“是‘情感錨點’！” 他的回車鍵玩具車輪沾著南極的冰碴，敲得鍵盤發顫，“最後 1% 需要‘跨代人共同的快樂記憶載體’，不是單純的信物，得是能讓初代和二代都想起‘為什麽笑’的東西！”
    小宇突然把碎片貼在胸口，孩子的臉漲得通紅：“碎片說錨點在‘有念念姐姐味道的地方’！” 他的褲腿還沾著肯尼亞的沙塵，“2024 年顧爺爺說過，念念姐姐的家在杭州老巷，裏麵有她沒畫完的星星畫！”
    老顧的手猛地攥緊念念的布偶，紐扣眼睛的漆掉了塊，露出裏麵的金屬底：“是念念的舊居！” 他的聲音帶著顫，“2024 年事故後我把她的東西都收在那，有本‘初心日記’，裏麵記著她想和所有孩子一起做的事 —— 說不定那就是錨點！”
    “分兵！” 林野抓起李伯遞來的布套，第二十道破洞還在滲血，“我帶卓瑪、陳工守傳承站，用小盒子穩定孩子症狀；老顧帶鴉星去杭州找日記，她是二代裏唯一見過‘黑鴉與星橋和解’的孩子，她的眼淚能激活日記裏的情感；李伯、王師傅拆迷霧樣本，看看能不能找到抑製的辦法！”
    李伯把布套撕成兩片，一片裹住火種裂縫，一片塞進老顧手裏：“這布套沾過三代人的光，能擋巷子裏的寒氣，” 他的手指被布邊磨得開裂，“鴉星小，你多護著她 —— 初心日記要是哭了，就用布套擦，別讓眼淚凍住。”
    杭州老巷的雨絲裹著桂花香，打在念念舊居的木門上。老顧推開門時，指腹先觸到了門框上的刻痕 —— 是念念 5 歲時劃的歪歪扭扭的星星，現在被雨水浸得發深，像在笑。屋裏的書桌上擺著本粉色封麵的日記，封麵上貼著個星星貼紙，邊角卷了，是 2024 年小雨送的。
    鴉星踮著腳夠日記，羊角辮上的星星吊墜晃著：“顧爺爺，日記在哭！” 她的小手剛碰到封麵，日記突然泛出淡橙光，書頁自動翻開，裏麵畫滿了星星，有的旁邊寫著 “要和小雨一起畫大星星”，有的寫著 “要聽阿蒙哥哥唱非洲歌”，最後一頁是片空白，隻畫了個沒塗色的星星輪廓。
    “缺了‘二代的顏色’！” 老顧突然反應過來，把布套鋪在桌上，“鴉星，把你的吊墜貼在空白頁上，告訴念念你眼裏的星星是什麽顏色！”
    鴉星的吊墜剛碰到紙頁，巷口突然傳來腳步聲 —— 黑鴉的最後死忠阿坤舉著刀衝進來，刀上還沾著星橋站點的油漆：“把日記交出來！” 他的眼睛通紅，“2044 年的迷霧會殺了我女兒，隻有日記能幫我換‘未來通行證’，我不能讓她死！”
    老顧把鴉星護在身後，日記抱在胸口：“你女兒在 2044 年？” 他的聲音裹著雨聲，“迷霧是‘初心吞噬者’搞的，不是日記能解決的 —— 你這樣隻會讓現在的孩子也陷進去！”
    “我不管！” 阿坤撲過來，刀劃在書桌角，木屑濺了鴉星一臉，“我女兒在未來哭著喊爸爸，你們體會不到！” 鴉星突然撲過去，把吊墜往阿坤手裏塞：“叔叔，你看！” 吊墜的淡紫光映著阿坤的手，“這是爸爸給我的，他以前也是壞人，現在在幫星橋 —— 你別用刀，我們一起救你女兒好不好？”
    阿坤的刀突然掉在地上，眼淚掉在吊墜上：“我女兒也有個一樣的吊墜……” 他的聲音裹著哭腔，“2044 年迷霧來的時候，她把吊墜塞給我，說‘爸爸，星星會亮的’，然後就被霧卷走了……”
    老顧突然把日記遞過去，空白頁上的星星開始泛光：“日記能打開‘未來通訊口’，但需要你的眼淚當‘鑰匙’—— 我們一起跟你女兒說話，告訴她我們會救她！”
    阿坤的眼淚滴在空白頁上，沒塗色的星星突然被染成了淡紫色，日記的光暴漲，映得整個屋子像個太陽 —— 裏麵傳出個小女孩的聲音，裹著霧：“爸爸，我在這！星星亮了，你們快救我！”
    與此同時，南極傳承站的情況越來越糟 —— 卓瑪的小盒子突然發出尖銳的蜂鳴，淡藍光變成了灰色：“莉星昏迷了！” 她的聲音裹著哭腔，“她最後說‘灰色的手在拉我’，共鳴率掉到 92% 了！”
    李伯和王師傅蹲在迷霧樣本旁，布套裹著樣本罐，第二十一道破洞還在滲寒氣：“樣本裏有‘時間粒子’！” 王師傅的馬掌鐵貼在罐壁上，鐵麵泛著冷光，“不是現在的東西，是從 2044 年的時間裂隙漏過來的 —— 阿坤說的是真的，迷霧提前來了！”
    陳工的筆記本突然跳紅，屏幕上跳出個陌生的信號 —— 是老顧傳來的日記數據：“錨點激活了！” 他的手指在鍵盤上敲得飛快，“快把日記信號傳進火種，讓全球二代孩子對著小盒子說‘星星的顏色’！”
    卓瑪趕緊打開小盒子的全球廣播，裏麵傳出鴉星的聲音：“小朋友們，把你們眼裏的星星顏色告訴念念姐姐！我先說，是紫色的，像爸爸的眼淚變的！” 很快，無數稚嫩的聲音傳過來 ——“我的是藍色，像小宇哥哥的碎片！”“我的是橙色，像小雨姐姐的畫！”
    火種的共鳴率開始瘋狂上漲：93%、96%、99%、100%！金色的光從裂縫裏噴出來，映得整個傳承站像個太陽，小盒子裏的咳嗽聲慢慢停了，莉星的聲音傳出來：“我看到星星了！好多顏色的！”
    老顧帶著鴉星和阿坤趕回傳承站時，正趕上火種的光最亮的時候。阿坤盯著光裏的通訊口，裏麵還能看到他女兒的影子：“謝謝你們……” 他的聲音裹著愧疚，“我不該用刀，不該傷害孩子……”
    可就在這時，傳承站的地麵突然劇烈搖晃，火種的光裏出現了道裂縫 —— 裏麵泛著灰色的霧，霧裏慢慢浮現出個黑色的影子，沒有臉，隻有一雙泛著紅的眼睛，手裏抓著個星星吊墜，正是阿坤女兒的那一個。
    “是‘初心吞噬者’！” 陳工的聲音發顫，筆記本屏幕上跳出警告，“時間裂隙擴大了，它從 2044 年漏過來了！它在抓‘有初心的孩子’！”
    吞噬者的影子突然朝鴉星伸過手，鴉星的吊墜開始發燙，和霧裏的吊墜產生了共鳴：“顧爺爺，它在叫我的名字！” 她的手被老顧攥得緊緊的，“它說‘要把所有星星都變成灰色’！”
    林野舉著原型機，把日記和碎片都貼在機身上：“用初心的光擋它！” 他的聲音裹著金光，“所有人心連心，把星星的顏色傳過去 —— 它怕的是快樂，不是灰色！”
    眾人手拉手圍成圈，火種的金光、日記的橙光、碎片的藍光、吊墜的紫光纏在一起，像條彩虹帶，對著裂隙裏的吞噬者衝過去。吞噬者的影子晃了晃，慢慢退了點，可裂隙還在擴大，霧裏傳來更多孩子的哭聲。
    “它還會來的！” 阿坤突然喊，指著裂隙裏的影子，“它在找‘初代初心最強的人’，是林野！” 林野的原型機突然發燙，屏幕上跳出行字：“2044 年 12 月 25 日，吞噬者將全麵突破，目標 —— 星橋初代七人。”
    裂隙慢慢縮小，最後隻剩下道細縫，可霧裏的吞噬者影子還在盯著林野，像在記他的樣子。傳承站的光慢慢暗了，火種恢複成溫和的金光，屏幕上跳著 “初心守護等級提升：跨代防禦開啟”。
    鴉星抱著日記坐在地上，吊墜還在發燙：“顧爺爺，我們能贏嗎？” 她的聲音裹著疲憊，“2044 年的小朋友還在等我們呢。”
    老顧摸了摸她的頭，看向身邊的夥伴 —— 林野舉著原型機，碎片還在亮；李伯的布套裹著火種，破洞又多了道；王師傅的馬掌鐵沾著霧的灰；卓瑪的小盒子還在播放孩子的笑聲。“能贏，” 他的聲音裹著金光，“隻要我們記得怎麽畫星星，記得怎麽笑，一代幫一代，就沒有吞不掉的霧，沒有打不敗的影子。”
    科考機升空時，南極的極光突然亮了，綠色的光帶裹著金色的火種光，像 2024 年孩子們畫的彩虹。林野盯著屏幕上的裂隙數據，指節攥得發白 ——2044 年的日期像根刺，紮在他心上。
    可沒人注意到，原型機的碎片裏，悄悄藏了道灰色的霧絲，正順著機身往屏幕爬，最後鑽進了 “星橋初代名單” 的縫隙裏，停在了 “林野” 的名字旁邊，像個小小的標記。
    冰原的風還在吹，火種的光還在閃，跨時空的初心守護，終於從 “準備” 變成了 “戰鬥”。而他們知道，隻要手裏的舊物還在，心裏的星星還亮，一代又一代的孩子還會笑著畫星星，就沒有打不敗的吞噬者，沒有守不住的初心 —— 因為初心，從來不是一個人的光，是代際間永遠傳遞的暖，是歲月裏永遠不熄的火。