2064 年星橋傳承館的大門泛著冷光，青銅門麵上刻滿曆代守護者的名字，最底下一行 “星念” 的字跡還泛著新鮮的金光，卻被一道灰色裂痕斜斜劃過。林野推開門時，指腹先觸到裂痕裏的涼意 —— 像 2044 年黑洞的灰霧，卻更刺骨。迷宮入口的牆壁是透明的記憶碎片做的，每片碎片裏都映著模糊的人影：有 2044 年阿哲畫星星的樣子，有 2025 年小宇拆炸彈的樣子，還有 2064 年星念舉吊墜的樣子，此刻卻都蒙著層灰。
    “核心篡改倒計時：59 分鍾！” 陳工蹲在裂屏筆記本前，回車鍵的玩具車輪沾著 2064 年的塵埃，敲鍵盤的手在發抖，“迷宮分三關，每關對應一代的‘記憶死穴’，必須本人破解 —— 老顧，你的通訊器連 2025 年了嗎？星念那邊快撐不住了！”
    老顧的通訊器裏傳來電流雜音，念念的布偶（紐扣眼睛鬆動了顆，是剛才通道顛簸掉的）貼在器身上，泛著微弱的暖光：“星念說霧破了個口！” 他的聲音裹著慌，“卓瑪帶孩子用小盒子擋霧，李伯的布套被霧燒了個新洞，還在滲血……”
    “先闖第一關！” 林野攥緊口袋裏的承諾紙條，紙條角落的灰色印記突然發燙，“第一關是‘初代遺憾’，我的死穴 ——2024 年沒救成的那個叫‘阿雅’的孩子，她的幻影肯定在裏麵。”
    迷宮第一關的門 “吱呀” 開了，裏麵飄著淡灰的霧，霧裏站著個紮羊角辮的小女孩，手裏舉著張沒畫完的星星畫，正是阿雅：“林叔叔，你為什麽不救我？” 她的聲音裹著哭腔，畫紙上的星星慢慢變成灰色，“你說要讓所有孩子笑，可我再也笑不出來了……”
    林野的眼淚突然掉下來，伸手就要去抱女孩 —— 老顧突然抓住他的手腕，布偶的暖光映著他的臉：“是幻覺！” 布偶的紐扣眼睛亮了點，“2024 年阿雅後來被救了，現在在杭州當老師，教孩子畫星星！你忘了？你去年還去看她了！”
    布偶的光順著林野的手爬，他突然清醒，從口袋裏掏出阿雅去年寄的明信片 —— 上麵畫著滿紙星星，寫著 “謝謝林叔叔，我現在能讓更多孩子笑了”。明信片的光映著幻影，阿雅的身影慢慢淡了，變成道暖光，融進牆壁的碎片裏。第一關的門開了，核心倒計時跳到 50 分鍾。
    “第二關是‘二代童真’！” 小宇突然把玩具車往地上一放，車底的碎片（2024 年的缺口又磨深了點，是剛才碰牆壁蹭的）泛著藍光，“我的死穴 —— 怕忘了怎麽畫星星，怕再也不能幫林叔叔了。”
    第二關的場景是 2025 年的初始辦公室，滿牆的星星畫都變成了灰色，小宇的幻影蹲在角落，抱著玩具車哭：“我忘了星星有幾個角…… 林叔叔會不要我嗎？”
    “不會！” 小宇衝過去，把碎片貼在幻影的手上，“你看！碎片能幫我們記起來！2024 年我們畫了 5 角星，2025 年拆炸彈時畫了 6 角星，2064 年我們還要畫 7 角星！”
    幻影突然笑了，和小宇一起舉起碎片，兩道藍光纏在一起，牆上的灰色畫慢慢恢複色彩。第二關的門開了，核心倒計時跳到 40 分鍾，可老顧的通訊器突然響了，卓瑪的聲音帶著哭腔：“李伯昏過去了！” 小盒子的淡藍光裏摻了血絲，“霧裏的影子抓了個孩子，說不交出信物就殺了他！”
    “第三關我來！” 阿坤突然衝過去，手裏攥著兩個星星布偶（女兒的和星念的，紫色紐扣蹭掉了塊漆），“第三關是‘三代希望’，我的死穴 —— 怕女兒和星念都變成灰，怕我永遠欠她們的。”
    第三關的場景是 2044 年的殘影地，阿坤的女兒和星念被裹在灰霧裏，正慢慢變成透明：“爸爸，爺爺，我們要消失了……” 星念的聲音裹著弱，“你為什麽不早點來救我們？”
    阿坤的手開始發抖，布偶差點掉在地上 —— 口袋裏的通訊器突然響了，是星念的實時聲音，裹著喘：“爺爺，是幻覺！” 她的聲音帶著力，“我還在擋霧，我能撐住！你要記得，我們的希望不是不失去，是失去了還能接著守護！”
    阿坤突然清醒，把兩個布偶舉起來，紫色的光和暖光纏在一起，對著幻影喊：“我沒忘！我現在就來救你們，以後還要看著星念教下一代畫星星！” 幻影的身影淡了，變成兩道光，融進核心的方向。第三關的門開了，核心倒計時跳到 30 分鍾，可迷宮中央的景象讓所有人揪緊心：
    初心記憶核心被裝在透明玻璃罩裏，泛著淡紫的光，旁邊站著個模糊的影子，正用灰霧往核心上纏 —— 影子的輪廓很熟悉，像 2044 年的阿哲，卻更透明，身上的星橋製服破了個洞，和當年被黑洞吞噬時一樣。
    “是你！” 阿坤突然喊，攥緊布偶，“你是阿哲的‘遺忘意識’！2044 年你被黑洞吞了，卻沒被完全消化，變成了記憶竊賊！”
    影子慢慢轉過身，臉上沒有五官，隻有道灰紋：“我不是竊賊……” 他的聲音裹著孤獨，“我隻是想被記住！” 灰霧裏飄出 2044 年的畫麵 —— 阿哲教孩子畫星星，孩子卻慢慢忘記他，忘記他說過的話，“所有人都忘了我，連初心本源都忘了我…… 我隻能偷核心，讓大家都記住‘遺忘’有多疼！”
    所有人都愣住了 —— 沒人想到這個 “反派”，隻是個怕被忘記的孤獨靈魂。林野突然往前走了步，把承諾紙條遞過去：“我們沒忘你！” 紙條的光映著影子，“2044 年你護著碎片，救了阿坤女兒；2064 年星念的傳承館裏，還掛著你的照片，寫著‘最會畫星星的守護者’！”
    影子的灰紋慢慢淡了，玻璃罩裏的核心突然亮了點：“真的嗎？” 他的聲音裹著淚，“有人記得我？記得我教孩子畫星星？”
    “當然！” 小宇突然把玩具車碎片往影子旁一放，藍光映著他的臉，“我還知道你最喜歡畫彩虹星星，2044 年的日誌裏寫著，你說要讓星星像極光一樣美！”
    影子突然笑了，慢慢變成道淡藍的光，鑽進核心裏 —— 玻璃罩 “哢嗒” 開了，核心的紫光徹底恢複，上麵的灰霧全散了。“核心救回來了！” 陳工激動得跳起來，可還沒等慶祝，核心突然發出 “嘀” 的警報，屏幕上跳出行字：“備用核心已啟動，藏於 2084 年星橋紀念館，72 小時後激活，目標 —— 清除所有‘被記住’的初心。”
    “還有備用的？” 王師傅攥著馬掌鐵，鐵麵映著核心的光，第二十三道破洞還在滲 2064 年的灰，“阿哲的意識呢？他知道在哪嗎？”
    核心裏傳出阿哲的聲音，裹著暖：“備用核心是我當年怕本源丟了，偷偷做的備份，後來被‘遺忘本源’汙染了……” 他的聲音慢慢弱了，“2084 年的守護者是星念的女兒，叫‘星禾’，她手裏有‘跨世紀信物’，能解備用核心…… 我要走了，謝謝你們記得我……”
    阿哲的聲音消失了，核心恢複了平靜。可老顧的通訊器突然爆發出刺耳的尖叫，裏麵傳出卓瑪的哭聲：“星念沒能量了！” 小盒子的光變成了灰色，“她最後把自己變成了微光碎片，說‘碎片能擋霧，等你們回來找星禾喚醒我’……”
    林野趕緊啟動跨時空通道，通道的光裹著眾人，往 2025 年飄。小宇趴在通道邊緣，看著 2064 年的傳承館慢慢變小，玩具車碎片的藍光映著他的臉：“林叔叔，我們還會來 2084 年嗎？”
    “會的。” 林野摸了摸他的頭，口袋裏的承諾紙條角落的灰色印記消失了，變成道淡金的光，“星念變成了碎片，星禾還在 2084 年等我們，我們不能讓她們失望。”
    通道的光越來越亮，2025 年星橋總站的景象慢慢清晰 —— 卓瑪抱著小盒子，盒子裏裝著無數道微光碎片，正是星念；李伯躺在擔架上，布套的第二十六道破洞（被霧燒的）還在滲血，卻緊緊攥著塊泛金的碎片；孩子們圍在旁邊，手裏舉著沒畫完的星星畫，臉上掛著淚，卻還在小聲唱《星星歌》。
    “核心回來了！” 卓瑪看到他們，突然哭了，把小盒子遞過來，“星念的碎片能融進核心，暫時穩住本源，可 2084 年的備用核心……”
    “72 小時後去 2084 年！” 林野把核心貼在小盒子上，星念的碎片順著核心爬，本源光球的金光慢慢亮了，“初心傳承不是一代人的事，是 2024、2025、2044、2064、2084…… 一代又一代的事。我們記住阿哲，記住星念，記住所有守護者，就不會被遺忘打敗。”
    李伯突然睜開眼，把布套往林野手裏塞，第二十六道破洞的邊緣泛著星念的微光：“這布套沾過四代人的光，” 他的聲音裹著弱，“帶去 2084 年，能幫星禾擋點遺忘本源的霧…… 我老了，下次可能陪不了你們了，你們要好好的，護著孩子，護著星星。”
    林野握緊布套，布套的暖光裹著他的手。孩子們突然舉起星星畫，對著核心喊：“我們也要去 2084 年！我們要幫星禾姐姐喚醒星念姐姐！我們要畫最亮的星星！”
    核心的光突然暴漲，映得整個總站像個太陽。可就在這時，核心的屏幕上突然跳出 2084 年星橋紀念館的畫麵 —— 館裏的備用核心泛著灰色的光，旁邊站著個紮羊角辮的小女孩，正是星禾，她手裏舉著個星星吊墜，對著鏡頭笑，口型像是在說：“我等你們，2084 年見。”
    畫麵的角落，有個模糊的影子在晃，身上裹著和遺忘本源一樣的灰霧，卻比之前更濃，正慢慢朝星禾的方向走。林野的心跳突然漏了一拍，握緊手裏的核心 ——72 小時，他們要去 2084 年，救星禾，毀備用核心，喚醒星念，守住這跨了半個世紀的初心。
    2025 年的陽光透過總站的窗戶，落在孩子們的畫紙上，畫裏的星星泛著光，像無數個小小的初心，在時光裏閃爍。而這場關於 “記住” 與 “守護” 的戰鬥，還遠沒結束 —— 因為初心從來不是一勞永逸的勝利，是一代又一代人，用不被遺忘的愛，在時光裏點亮的星星，一顆又一顆，永不熄滅。