2184 年的桂花最後一瓣落在通訊器屏幕上時，阿樹正用棉布擦著玻璃罐 —— 泥巴星星的新葉長得鬱鬱蔥蔥，葉尖沾著桂花蜜，泛著金紅的光。可屏幕突然自己亮了，上一章結尾那道淡金紅的光影，此刻變得清晰起來，2244 年的初心搖籃躍然眼前。
    “這是…… 星瑤妹妹？” 阿樹的手指剛碰到屏幕，就被一股冷意彈開。畫麵裏，紮著雙髻的小女孩舉著兩片粘在一起的桂花葉信物，眉頭皺得緊緊的，信物中間的冷白光越來越濃，像蒙了層薄冰，“她手裏的信物怎麽這麽涼？”
    懷裏的玻璃罐突然 “嗡” 地響了聲，泥巴星星的葉子猛地耷拉下來，原本金紅的葉尖瞬間褪成慘白，罐壁上沾著的桂花蜜，竟結成了細小的冰晶。阿樹急得眼圈發紅，趕緊把罐子貼在胸口焐著：“曾爺爺，你別嚇我！星瑤妹妹的信物怎麽會有冷痕？”
    通訊器裏傳來星瑤的哭聲：“阿樹哥哥！我畫不出自己的星！” 她舉著張畫紙，上麵的星星和星芽當年的第一畫一模一樣，連星角的蜜痕都分毫不差，“大家都學星芽姐姐畫，說這樣不會錯，可信物的冷痕越來越重，它說‘隻學不做，沒有原創，初心會變成空殼’！”
    畫麵裏，2244 年的初心搖籃裏，孩子們都舉著一樣的畫紙，畫著一模一樣的星星，沒人敢畫不一樣的形狀。星瑤的信物冷白光裹著霧，正往孩子們的畫紙上爬，畫紙的顏色慢慢變灰，像被抽走了靈魂。
    “是‘隻學不做’的危機！” 阿柚舉著奶奶的日記跑過來，日記本被翻得卷了邊，她指著 “原創暖” 那頁，“奶奶寫了！初代林野爺爺說過，‘學來的星是別人的暖，原創的星才是自己的光’！星瑤妹妹和小朋友們隻模仿，不原創，初心沒了自己的光，冷痕才會鑽進來！”
    陳念抱著拚好的手冊碎片湊過來，白大褂上的桂花蜜漬還沒幹：“手冊上也寫了！” 她把碎片拚在一起，上麵的字透著金紅的光，“原創是初心的根！2024 年小宇的歪星是原創，2025 年阿楠的泥巴星是原創，沒了原創，學來的都是空架子，冷痕一鑽就破！”
    小遠突然捂住頭，手裏的牛皮本滑落在桂花堆裏，記阿默故事的那頁，“畫自己的冰棱星” 的字跡開始發虛：“我…… 我想不起阿默叔叔教我畫原創星的細節了！” 他的手指僵得厲害，想在地上畫顆星，卻隻畫出和星芽一樣的形狀，“我隻會學別人的，自己的星怎麽畫都想不起來！”
    周圍的孩子也跟著慌了：“我也隻會畫桂花星，不敢畫別的！”“媽媽說畫錯了不好看，不如學別人的！” 孩子們的聲音裹著怯懦，核心金屬盒的暖光 “嗡” 地一下，從 100% 跌到 30%，盒縫裏的冷痕像潮水一樣湧出來，纏上了阿樹手裏的玻璃罐，罐壁的冰晶越結越厚。
    “曾爺爺的星星！” 阿樹急得眼淚掉下來，他抓起一把桂花泥，使勁捏著，卻怎麽也捏不出不一樣的形狀，隻能重複著之前的指印，“我也隻會學曾爺爺的樣子，自己的星到底該怎麽畫啊？”
    阿柚突然蹲在地上，把奶奶的日記攤開，手指蘸著桂花蜜，在 “原創三心” 那頁抹了抹 —— 原本淡金的字突然亮了起來，多了行之前沒看見的話：“破冷痕需‘原創三心’—— 用心想自己的星、動手畫不一樣的星、敢說自己的星最亮，三心合一，冷痕自消！”
    “我來試！” 阿樹突然閉上眼睛，手裏的桂花泥慢慢揉動。他想起曾爺爺阿楠說過，自己小時候喜歡在泥巴裏藏小石子，畫星時石子會硌出不一樣的痕。他趕緊從口袋裏掏出顆撿來的小石子，塞進泥巴裏，捏出一顆歪歪扭扭的星，星中間還有個小小的石子印：“我畫藏石子的泥巴星！” 他的聲音帶著哭腔，卻透著股堅定，“這是我自己的星，別人沒有！”
    這顆不一樣的星剛捏好，就泛出淡金的光，玻璃罐裏的泥巴星星瞬間恢複了金紅，冰晶 “滋啦” 一聲化了。小遠看著那顆星，突然拍了下腦袋：“我想起來了！” 他抓起畫筆，在桂花堆裏畫了顆帶小氣泡的冰棱星，星角還畫了個小小的笑臉，“阿默叔叔說，原創就是把自己的小心思畫進去！我喜歡笑，就給星星畫笑臉！”
    阿柚也動了起來，她把櫻花瓣撕成小碎片，混進顏料裏，畫了顆花瓣拚起來的星，每片花瓣顏色都不一樣：“我畫彩虹花瓣星！” 她的聲音裹著笑，“奶奶說，每個人的心思不一樣，畫的星也該不一樣，這樣才熱鬧！”
    孩子們都跟著動了起來，有的在星上畫小太陽，有的把星畫成三角形，有的在星中間藏了自己的小秘密 —— 一道道原創的暖光從他們手裏飄出來，順著通訊器聚成個金紅的光球，像顆裹著小心思的小太陽，撞向星瑤信物上的冷痕。
    星瑤看著屏幕裏不一樣的星星，突然笑了，她抓起畫筆，在畫紙上畫了顆帶著雙髻的星，星角還沾著桂花葉的形狀：“我畫自己的雙髻星！” 她的聲音裹著甜，“我喜歡紮雙髻，就把星星畫成我喜歡的樣子！”
    信物上的冷白光 “滋啦” 一聲響，慢慢散了，中間的冷痕化成了一道淡淡的光，融進了星瑤的畫裏。畫麵裏，2244 年的孩子們也跟著畫起了自己的星，有的畫帶糖果的星，有的畫帶小鳥的星，初心搖籃裏瞬間擺滿了各種各樣的星星，每一顆都獨一無二。
    “冷痕消了！” 星瑤舉著信物對著通訊器晃了晃，桂花葉信物泛著金紅的光，中間的冷痕徹底消失了，“信物暖了！它說‘原創的星最亮，初心的根就在這裏’！”
    核心金屬盒的暖光 “嗡” 地漲滿，從 30% 回到 100%，玻璃罐裏的泥巴星星長出了第十片新葉，葉尖沾著的小石子印，像個小小的勳章。小遠教著幾個孩子畫帶笑臉的冰棱星，手指靈活地演示著：“你們看，把自己喜歡的東西畫進去，就是原創，不用怕不一樣！”
    阿樹抱著玻璃罐，看著裏麵那顆藏著小石子的泥巴星，突然明白了曾爺爺說的 “星才暖” 的另一層意思 —— 不僅要分享，還要有自己的東西，原創的暖才是最持久的，學來的暖終究會涼。
    “星瑤妹妹，以後要一直畫自己的星！” 阿樹對著通訊器笑，玻璃罐裏的泥巴星星葉子上，小石子印閃著光，“不管別人怎麽畫，你喜歡的樣子就是最好的，原創的星才不會被冷痕鑽空子！”
    星瑤點點頭，舉著自己的雙髻星對著通訊器：“我知道啦！” 她的身後，2244 年的初心搖籃裏，孩子們正互相展示自己的原創星，笑聲此起彼伏，“我還要教大家，每個人都畫自己的星，讓初心搖籃裏有好多好多不一樣的暖！”
    可就在這時，星瑤的信物突然泛出一道極淡的冷光，光裏映出 2264 年的模糊畫麵 —— 一個梳著短發的小女孩，手裏舉著個小小的電子屏，屏幕上能調出各種各樣的星星模板，她對著模板畫了顆星，畫完卻皺著眉，信物中間的冷痕比星瑤之前的更濃，像塊小小的冰。
    “那是第十五代守護者嗎？” 阿柚指著光影，聲音帶著擔憂，“她怎麽用電子屏畫星？模板畫的星，算不算原創啊？”
    阿塵的紅光從星憶的畫具裏飄出來，繞著通訊器轉了圈，紅光裏帶著點凝重：“是‘模板依賴’預警！” 他的聲音裹著沉，“原創不是隨便畫，是用心想、動手做的結合！電子屏模板省了‘想’的步驟，時間久了，連自己喜歡什麽都忘了，初心還是會空！”
    通訊器裏的光影慢慢淡了，可那道電子屏的影子，卻像刻在了屏幕上。星憶握著混合畫具，心裏突然有點沉 —— 剛化解了 “隻學不做” 的危機，又要麵對 “模板依賴” 的挑戰，初心的守護，果然是一場代代相傳的持久戰。
    阿樹把玻璃罐放在核心金屬盒旁，看著裏麵那顆藏著小石子的泥巴星，突然笑了：“沒關係！” 他的聲音裹著童音，“隻要我們一直記得，原創是用心想、動手做，不管是模板還是別的，都不能替代自己的小心思！”
    夕陽把初心搖籃染成了金紅，桂花的甜香裏混著孩子們的笑聲，有的在分享自己的原創星，有的在討論怎麽畫更特別。阿柚把奶奶的日記收好，在最後一頁寫下 “原創三心，代代相傳”；小遠把牛皮本攤開，在後麵加了頁 “我的笑臉冰棱星”；星憶握著混合畫具，在桂花堆裏畫了顆帶著小秘密的星，等著 2264 年的小守護者。
    可沒人注意到，核心金屬盒的縫隙裏，那道從星瑤信物裏化出來的淡冷光，正慢慢裹著一點電子屏的藍光，像顆小小的種子，藏在了金屬盒的深處 —— 它不是黑暗，是提醒，提醒著 “原創” 不僅要動手，更要用心，一旦懶於思考，依賴模板，新的冷痕還會出現。
    通訊器的屏幕角落，還留著道極淡的光影，映著 “2264 年冬，模板辨初心” 的字樣，像個藏在金紅暖光裏的約定，也像個新的懸念，等著下一輩人去解開，去證明：真正的原創，從來不是形式的特別，而是心裏藏著的、獨一無二的暖。