夏天越來越熱了，熱浪黏稠得如同化不開的蜜，裹挾著蟬鳴，沉沉地壓在整個小鎮上空。
    奶奶決定搬去地下室避暑，那裏不開燈時，是近乎凝滯的墨黑，帶著一股涼嗖嗖的，陳舊黴爛的氣味，鑽進鼻腔，隱隱發澀。
    舒允晏抱著自己的小枕頭，默默跟在奶奶身後。
    她不明白，為什麽僅僅隔著一層樓層，地下的溫度就能與地上判若兩個世界，一種沁入骨髓的陰涼，與地上的灼熱涇渭分明。
    舒允晏對奶奶的感情是複雜的，不算親昵，但奶奶至少很少疾言厲色地罵她，更少動手。
    相比起記憶中母親那種隔空傳來的，令人不安的壓迫感，舒允晏更願意像一株安靜的小草，依附在奶奶這片算不上肥沃，但至少穩定的土壤旁。
    “對了。”奶奶身上總帶著一股淡淡的，苦兮兮的藥草味，她像是忽然想起，從櫃子裏拿出一個小包裹，“你媽寄回來的開心果，你拿一些，分點給你哥哥姐姐。”
    舒允晏接過，低聲應：“好。”心裏卻想起電話裏母親陳香蘭的叮囑，說這些零食是單獨給她買的，但她沒說什麽。
    奶奶總是看著她歎氣，語氣裏帶著一種粗糙的關切：“平時要多說話，不然長大以後說話還結結巴巴的，可不行。”
    舒允晏呆愣地點頭：“哦.…我跟不熟的人說話，才會……”
    “多去找別人玩玩，”奶奶一邊整理著地下室的床鋪，一邊絮叨，“你性格太悶了，不討人喜歡，知道不？”
    “嗯.…...”
    “去，幫我把樓上那床薄棉被拿下來。”
    “為什麽?.不叫哥哥姐姐？我一個人，拿不動……”
    奶奶頭也沒回，聲音裏透著慣常的，對那姐弟倆的無奈：“他們哪有你聽話？我叫不動。就你最懂事，他們不懂事。”
    “…….好吧。”舒允晏放下開心果，轉身爬上樓梯。
    那種被委以懂事重任的感覺，像一件過大的，並不合身的外套裏著她，沉甸甸的。
    忙完瑣事，她站在家門口發呆。
    陽光猛烈，穿透門前老槐樹的枝葉，在地上投下碎金般晃動的光斑。
    一輛重型卡車轟隆隆駛過，震得腳下的地麵微微顫動。
    就在這時，隔壁賣酒人家的吳博出現了。
    他笑著，手裏晃著幾角錢就能買到的，色彩鮮豔的零食，像舉著誘惑小鳥的漿果。“晏晏，來，哥哥這兒有好吃的。”
    在舒允晏那顆單純的心看來，這個會給她零食，會對她笑的吳博哥哥，是這片沉悶空氣裏罕有的溫柔存在。
    她跟著他，走進了那間彌漫著淡淡酒糟和男性氣息的臥室。
    “哥哥對你好不好？”他笑著問，聲音放得很低。
    舒允晏仰頭，回以一個毫無防備的，甜甜的笑：“好。”
    他將她輕輕抱到腿上，手指帶著一種讓她微微僵硬的熱度，撫過她的頭發，臉頰，像在撫摸一隻馴順的，毛茸茸的小動物。
    吳博見她隻是懵懂地笑著，並未抗拒，他眼底的某種東西變得更加幽深。
    她那雙清澈的，帶著孩童純粹的眼睛……
    他能想象那水波，他能想象那水波蕩開的漣漪。
    一種混合著刺激，恐懼與無法言說的躁動的情緒困住了他。
    手指如同拆解禮物外那層華麗又脆弱的包裝。
    她不明白這是什麽……
    吳博見她哭得厲害，聲音裏帶上了驚慌，猛地收回了……
    害怕動靜引來旁人……
    “對不起，對不起.…”吳博的聲音急促而低啞，帶著明顯的慌亂，“別哭，別哭，聽哥哥的話。”他手忙腳亂地從抽屜裏翻出幾袋包裝粗糙的的零食，塞進她手裏，“給你零食吃.…?對不起，這隻是個遊戲……哥哥害怕……你別告訴別人好嗎？這是我們的秘密。”
    舒允晏的哭聲漸漸止住，變成低低的，一抽一噎的啜泣。
    小小的胸膛劇烈起伏著。
    舒允晏看著那幾顆糖，又看著吳博近乎哀求的，緊張的臉，含著淚，懵懂地點了點頭。
    即使不完全明白，一種強烈的直覺也告訴她，這是不好的，絕不能說出的事情。
    屋外的陽光更加刺眼了，然而舒允晏卻覺得整個世界的光都在瞬間熄滅，隻剩下一片荒蕪的暗。
    舒允晏驚魂未定地溜回家，看到奶奶正坐在門口的小凳上，就著光線縫補衣服，腳邊的籮筐裏放著剪刀、碎布和頂針。
    舒允晏沒有回答，像一抹無聲的影子，安靜地挪到桌邊坐下。
    舒允晏想起作業還沒有寫，便掏出作業本完成作業，可當她試圖握住筆時，卻發現手指不受控製地微微顫抖。
    舒允晏努力想寫好那些拚音字母，但寫下的筆畫卻歪歪扭扭……
    那些黑色的筆畫，落在白紙上，仿佛也帶著方才那場無聲風暴的餘悸。
    舒允晏不怎麽讓大人操心。
    在同齡人還賴在父母懷裏撒嬌，或是為了一個心儀的玩具在商店地板上哭鬧打滾時，舒允晏早已習慣了一個人。
    那個洗得發白的舊書包，仿佛成了她沉默的夥伴，陪著她日複一日地走過那條熟悉得不能再熟悉的街道。
    街道時而喧鬧，充滿趕集的生機，時而冷清，隻有風吹過卷起幾片落葉的寂寥。
    她的目光有時也會被櫥窗裏陳列的精致洋娃娃吸引，那些娃娃穿著華麗的裙子，有著玻璃珠般澄澈的眼睛，有時也會為零食鋪裏飄出的甜香駐足，看著那些色彩繽紛的糖果糕點。但那停留總是短暫的，像蜻蜓點水般一掠而過。
    她從不開口索要，甚至不會讓渴望在眼中停留太久，便會自己默默地移開視線，仿佛內心早已認定，那些繽紛與甜蜜，生來就與她無關。
    可是，這份過早的懂事，並沒有為她換來同等的善待。
    大人們談及她時，語氣裏總帶著一種如釋重負的讚賞：“瞧瞧人家允晏，多懂事，多心疼人，一點不用大人操心。”這讚歎常常伴隨著對自己家調皮孩子的抱怨，“哪像我們家那個討債鬼，真是煩死個人了。”
    舒允晏的善良和安靜，仿佛成了可以隨意忽視，甚至輕易傷害的理由，連她自己的母親陳香蘭，都未曾溫柔待她。
    陳香蘭看著她，那雙被風霜打磨過的眼睛裏常常沒有母愛，隻有一種莫名的厭棄和煩躁，常常會冷不丁地冒出一句：“死丫頭，越長越像你那個爸，真是看著就惡心！”
    從那時候起，舒允晏很少坐在門口了，也不和吳博接觸了，雖然她不懂，但是通過身體的痛感，她明白不能再接觸了。
    即使外麵的天空藍得像美術課上最漂亮的顏料，即使趕場時過往的人群喧囂熱鬧充滿生機，舒允晏也失去了趴在門口觀察的興趣。
    那個曾經是她觀察世界窗口的位置，如今充滿了不安的回憶。
    不知又過了多久，吳博一家都搬走了，換成了一家理發店，理發店裏常常放著流行音樂，她最喜歡胡歌的那首《六月的雨》。