按摩店裏空蕩蕩的，隻有劣質潤滑油和陳舊床單混合的沉悶氣味。
    陳絢爛蜷縮在窄小的床上，盯著牆上一塊斑駁的水漬，記憶卻猛地將她拽回幾年前，那個同樣冰冷絕望的夜晚，那是母親歐莉莉第一次，差點死在父親手裏。
    那時，他們一家三口還在外地打工，擠在城中村一個不到二十平米的出租屋裏。
    屋裏永遠彌漫著隔壁炒菜的油煙和潮濕的黴味。
    陳絢爛記得很清楚，母親那時懷胎七月，肚子已經很大了，行動不便，臉色總是蠟黃的。
    那天深夜，父親陳德明又不知在哪裏灌了一肚子劣質白酒，趿拉著破舊的皮鞋，哐當一聲撞開門。
    濃烈的酒氣和一股莫名的戾氣瞬間充斥了狹小的空間。
    他臉色赤紅，眼睛渾濁，絡腮胡上沾著不明汙漬。
    當時歐莉莉正側身睡著，沉重的身子讓她呼吸都有些吃力。
    陳絢爛睡在旁邊的地鋪上，被驚醒，嚇得大氣不敢出。
    陳德明踢掉鞋子，一屁股坐在唯一的椅子上，椅子發出痛苦的呻吟。
    他瞪著床上隆起的身影，粗聲粗氣地吼道：“起來！給老子弄點吃的！餓死了！快點！”
    歐莉莉被驚醒，艱難地睜開眼，聲音帶著睡意和哀求：“……這麽晚了……我都睡了……明天再……”
    “睡你媽睡！”陳德明猛地一拍桌子，桌上的搪瓷缸子震得跳起來，“老子辛苦一天回來，連口熱飯都吃不上？你是個死人啊？！快點滾起來！”
    歐莉莉被他吼得渾身一顫，隻能用手撐著笨重的身體，試圖慢慢坐起來，嘴裏還在小聲解釋：“我這就起……這就起……你想吃點什麽……”
    “磨磨蹭蹭！廢物東西！”陳德明看著她緩慢的動作，怒火騰地燒得更旺。
    他猛地站起來，幾步跨到床邊，一把揪住歐莉莉的頭發，粗暴地將她往床下拖！
    “啊……”歐莉莉發出淒厲的慘叫，雙手下意識地護住肚子。
    “爸！別打媽！她懷著弟弟！”陳絢爛嚇得從地鋪上彈起來，哭著去拉陳德明的胳膊。
    “滾開！小雜種！”陳德明胳膊一掄，直接將瘦小的陳絢爛甩開，重重撞在牆上。
    他像是完全失去了理智，或者說，他本就沒什麽理智可言。
    酒精和暴戾的本性支配了他。
    他對著被拖到地上的歐莉莉拳打腳踢，專往她弓起的後背，肩膀，還有那隆起的肚子上踹！
    “叫你懶！叫你磨蹭！老子打死你個沒用的東西！”
    “懷個崽了不起啊？飯都不做了？！”
    “狗都比你有用！”
    拳頭和腳落在肉體上的悶響，歐莉莉撕心裂肺的哭嚎和求饒，陳德明不堪入耳的咒罵，還有陳絢爛絕望的哭泣……混雜在一起，打破了城中村夜晚的寂靜。
    隔壁傳來幾聲模糊的抱怨和敲牆聲，但很快又歸於沉寂，沒人願意惹麻煩。
    歐莉莉蜷縮在地上，像一隻被瘋狂踐踏的花朵，痛苦地呻吟著，身下開始滲出暗紅的血跡，迅速在她單薄的睡褲上洇開一大片。
    看到血，陳德明似乎愣了一秒，咒罵聲停頓了一下。
    酒精麻痹了他的神經，那瞬間的遲疑很快被更深的煩躁取代：“媽的！裝什麽死！真是晦氣！”
    他啐了一口，竟然不再管地上血流不止，痛苦呻吟的妻子，搖搖晃晃地走到床邊，一頭栽倒下去，沒過幾分鍾，震天的鼾聲就響了起來。
    隻剩下嚇傻了的陳絢爛，看著母親身下越流越多的血，染紅了冰冷的水泥地。
    陳絢爛哭著爬過去，想扶起母親，卻徒勞無功。
    歐莉莉的臉色越來越白，呼吸微弱，眼神開始渙散。
    最後還是陳絢爛跌跌撞撞跑出去，拚命拍打隔壁房東的門，哭著求救，才叫來了人，手忙腳亂的送去了醫院。
    孩子自然沒保住，是個成了形的男胎，歐莉莉在鬼門關走了一遭，身體也垮了很多。
    記憶的閘門一旦打開，血腥味便撲麵而來。
    陳絢爛蜷縮在按摩店的床上，渾身冰冷，仿佛又回到了那個導致母親第二次踏進鬼門關的夜晚。
    那甚至就發生在不久前，是這個家裏最新鮮的一道傷疤。
    那天晚上，陳德明似乎在外頭受了氣，又灌了不少馬尿，回來時臉色比平時更加陰沉可怕，像一頭隨時要擇人而噬的野獸。
    飯桌上擺著簡單的飯菜，歐莉莉正小心翼翼地給陳德明盛飯。
    “磨磨蹭蹭！吃個飯都讓人不痛快！”陳德明突然毫無征兆地發作，一巴掌拍在桌子上，碗碟震得哐當作響。
    歐莉莉嚇得手一抖，飯碗差點掉地上，聲音發顫：“馬上就好，馬上就好……”
    “好個屁！”陳德明赤紅著眼睛瞪著她，唾沫星子橫飛，“看看你做的這是人吃的東西？豬食都比這強！”
    “剩菜？你他媽就拿剩菜糊弄老子？”陳德明猛地站起來，一把奪過歐莉莉手裏的碗，連飯帶菜狠狠砸在地上！瓷片和飯菜濺得到處都是。
    “啊！”歐莉莉驚叫一聲，嚇得往後縮。
    “爸！別……”陳絢爛想勸阻。
    “閉嘴！沒你事！”陳德明指著她怒吼，隨即又將矛頭對準瑟瑟發抖的妻子，“錢呢？老子上次給你的錢呢？”
    他一步步逼近，巨大的陰影將歐莉莉完全籠罩。
    “沒有…我沒有……”歐莉莉驚恐地搖頭，眼淚湧了出來，“錢…錢都買了米和油，還有絢爛的學費……”
    “放你娘的狗屁！”陳德明根本不信，或者說，他根本不需要理由。
    積壓的怨氣和酒精徹底吞噬了他。
    他猛地揪住歐莉莉的頭發，狠狠地將她的頭往牆上撞去！
    “砰！砰！”沉悶可怕的撞擊聲在狹小的房間裏回蕩。
    “啊……德明我錯了！別打了！求求你！”歐莉莉發出淒厲的慘叫，雙手徒勞地想去護頭。
    “錢給老子吐出來！”陳德明一邊瘋狂地咒罵，一邊繼續施暴。
    拳頭像雨點一樣落在歐莉莉的頭，臉，肩膀上。
    他把她踹倒在地，又用穿著硬底皮鞋的腳狠狠踢她的腰腹。
    陳絢爛哭喊著去拉父親，卻被陳德明反手一個耳光扇得眼冒金星，跌倒在地，耳朵裏嗡嗡作響，隻能絕望地看著母親像破布娃娃一樣被毆打。
    “我沒有…真的沒有…錢在…在抽屜裏……”歐莉莉的聲音越來越微弱，抱著頭蜷縮在地上，痛苦地呻吟著。
    突然，她的呻吟聲戛然而止，身體劇烈地抽搐了一下，然後猛地僵直，雙眼翻白，口角開始不受控製地歪斜，流出涎水，喉嚨裏發出“嗬…嗬…”的怪異聲響。
    “裝！又給老子裝死！”陳德明還在氣頭上，以為她又是在用老一套博同情，甚至又補了一腳。
    但很快，他發現了不對勁。
    歐莉莉徹底不動了，臉色以肉眼可見的速度變成駭人的豬肝色，呼吸變得極其急促而困難。
    陳絢爛爬過去，看到母親的樣子，嚇得魂飛魄散：“媽！媽！你怎麽了？爸！媽好像不行了！”
    陳德明這才酒醒了幾分，愣愣地看著地上已經不省人事，表情痛苦扭曲的妻子，臉上閃過一絲慌亂。
    但他嘴上依舊強硬：“媽的……真他媽晦氣！什麽破身子骨！打兩下就……”
    他的話還沒說完，歐莉莉猛地噴出一口帶著血絲的嘔吐物，整個人徹底失去了意識。
    “媽……”陳絢爛的尖叫聲劃破了夜空。