玻璃櫃台裏，鋪著墨綠色的絲絨布，上麵整齊陳列著她從批發市場精挑細選回來的首飾，款式新穎的項鏈、耳環、手鏈，在暖黃的串燈下閃著微光。
    開業第一天，隻賣出去一對十塊錢的耳釘。
    第二天，一條二十塊的鎖骨鏈。
    第三天，下雨，零收入。
    文若章看著心疼，想說些要不算了的話。
    但陳靜雲一聲不吭，每天雷打不動地開門，打掃，整理貨品，對著路過的女孩們露出有點僵硬但努力的笑。
    晚上回來，她就趴在桌上算賬，筆記本上密密麻麻記著出入，眉頭鎖得緊緊的。
    陳靜雲創業失敗告終，她不懂營銷，就賣出去了幾天，血本無歸。
    那串暖黃色的星星串燈，最終沒能照亮她的創業路。
    開業初那幾天的零星客流，像是命運跟她開的一個短暫而殘忍的玩笑。
    熱度一過，小店裏又重新變得門可羅雀。
    陳靜雲嚐試過在網上發圖，但石沉大海，她學著別人拍了些短視頻，動作生澀，鏡頭尷尬，收獲的點讚寥寥無幾。
    然後，疫情來了。
    一封突如其來的通知，貼在了商場門口。
    整個區域被劃入管控區，所有商鋪暫停營業，具體開放時間待定。
    陳靜雲站在卷簾門外，看著那張白色的通告，隻覺得渾身血液都涼了。
    陳靜雲拍打著冰冷的鐵門，像是要抓住裏麵那些她親手布置的星星燈，玻璃櫃台，還有那些積壓的，再也賣不出去的首飾。
    但裏麵隻有死寂。
    文若章正對著電腦屏幕發呆，聽到動靜回過頭。
    他看到陳靜雲煞白的臉和空洞的眼神，什麽都明白了。
    他沒有問結果，隻是默默起身，去廚房燒菜。
    “沒了……全沒了……”陳靜雲癱坐在那張吱呀作響的椅子上，聲音嘶啞，沒有眼淚，隻有一種被徹底抽幹力氣的虛脫，“爸的錢，哥的錢……全打水漂了……”
    文若章把一杯熱水塞進她冰涼的手裏。
    “我以為……我能行的……”她喃喃自語，眼神沒有焦點，“我以為至少……能掙出條活路……”
    熱水的氣氳模糊了她的視線。
    陳靜雲想起自己每天起早貪黑地去搶最新款的首飾，想起她笨拙地跟批發商砍價，想起她滿懷希望地擦拭每一個展示架，想起第一個顧客掃碼付款時那聲叮咚帶來的巨大喜悅……
    一個月，兩個月……租金不會因為疫情而停止計算。
    房東打來電話，語氣從最初的同情變得逐漸不耐。
    批發的尾款要結，當初借錢時信誓旦旦的承諾像鞭子一樣抽打著她。
    終於，在解封遙遙無期，債主步步緊逼之下，陳靜雲崩潰了。
    她以極低的價格，近乎白送地轉掉了那個曾寄予她全部希望的小店。
    賣掉的錢，還了房東的部分租金，支付了零星一點欠款後，所剩無幾。
    創業的火花徹底熄滅，隻留下一地灰燼和更沉重的債務。
    ……
    陳靜雲看著文若章慢條斯理地收拾著桌上吃剩的泡麵桶，每一個動作都像是電影裏的慢鏡頭。
    他拿起桶，晃了晃剩下的湯水，再慢悠悠地走向牆角那個快要溢出來的垃圾桶，精準地找到一個縫隙塞進去。
    這個過程，在陳靜雲眼裏被無限拉長，每一秒都在灼燒她緊繃的神經。
    “你能不能快一點？”她終於爆發，聲音尖利得像玻璃刮過地麵，“扔個垃圾要十分鍾嗎？你是不是覺得我們時間很多？啊？”
    文若章的動作頓了一下，隻是極細微的一下，然後又恢複了那種令人窒息的慢速。
    他抽了張紙巾，慢吞吞地擦著手，仿佛那雙手是什麽需要精心嗬護的藝術品。
    “我讓你做什麽，你才做什麽？你是癩蛤蟆嗎？要戳一下才會動一下是吧！”陳靜雲猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的響聲。她幾步衝到他麵前，手指幾乎要戳到他鼻子上，“看看你這個樣子！磨磨蹭蹭，磨磨唧唧！天塌下來你是不是也要先伸個懶腰？”
    文若章垂下眼皮，看著地麵，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
    他不看她，也不反駁，像一堵吸音的軟牆，把所有尖銳的辱罵都無聲地吞沒進去。
    這種沉默反而更激怒了陳靜雲。
    她想起自己血本無歸的小店，想起壓得她喘不過氣的債務，想起這個看不到希望的未來，所有的怒火和絕望都找到了一個具體的宣泄口。
    “你這個豬狗不如的東西！全家死絕了嗎？”話語像淬了毒的刀子，不受控製地往外飆，“什麽事情都做不好！欠一屁股債！跟著你我真的倒了八輩子血黴！我當初真是瞎了眼才會跟你來這個鬼地方！”
    她罵得越來越難聽，詞匯粗鄙而刻薄，盡數傾瀉在這個沉默的男人身上，她看到他放在身側的手微微蜷縮了一下，手背上青筋隱現。但他依舊一言不發，隻是喉結上下滾動了一次，像是在艱難地吞咽著什麽。
    罵到最後，她嗓子啞了，力氣也耗盡了。她頹然地後退幾步，靠在那張吱呀作響的桌子上，胸口劇烈起伏。
    屋子裏隻剩下她粗重的呼吸聲，文若章終於動了。
    他默默地走到飲水機旁，接了一杯水，走過來，遞到她麵前，杯子邊緣有個小小的缺口。
    陳靜雲看著那杯水，又看看他平靜無波甚至帶著一絲麻木的臉，突然感到一陣徹骨的煩躁，她猛地一揮手。
    “啪！”
    杯子掉在地上，碎裂開來，水漬濺濕了兩人的褲腳。
    文若章看著地上的碎片，沉默了幾秒，然後轉身，去找掃帚和簸箕。
    他依舊慢吞吞的，一下，一下，掃著地上的玻璃渣。
    ……
    二零二零年一月，深城的冬天帶著一種濕冷的黏膩。
    街道異常空曠，偶爾駛過的一兩個車輛，陳靜雲和文若章並排走著，中間卻像隔了一條無形的鴻溝。
    兩人都戴著普通的藍色醫用口罩，沉默地走向附近唯一還開門的大型超市。
    疫情的新聞鋪天蓋地，冰箱逐漸空蕩，以及對未來的不確定性，像幾塊巨石壓在她心頭。
    文若章則微微佝僂著背，目光低垂，像是在研究自己磨損的鞋尖，又像是單純地放空。
    就在這時，一個高挑的身影從對麵走來。那是個年輕女孩，即使戴著口罩，也能從眉眼和身段看出姣好的容貌。
    年輕女孩身上穿著時興的羊羔毛外套，步伐輕盈，在蕭瑟的街道上顯得格外紮眼，幾乎是本能地，文若章抬起眼皮，目光追隨著那道亮色，停留了大約一兩秒。