窗外的風卷著枯葉，敲打著玻璃。舒允晏獨自坐在衛生間的馬桶蓋上，手裏捏著那根顯示著清晰兩道紅杠的驗孕棒，指尖冰涼。
    遲到了一個月的月經，最終等來了這個她最害怕的結果。
    上一次，是因為她過量服藥後神誌不清，紀凜或許也帶了情緒，混亂中沒有任何防護。
    沒想到，僅僅一次，就又……
    恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
    上一次人流的冰冷器械感和身心創傷還記憶猶新。
    她不知道自己坐了多久，直到雙腿發麻。最終，她拿出手機，撥通了紀凜的電話。
    聽筒裏傳來嘈雜的音樂聲，推杯換盞的談笑聲，他顯然還在某個應酬場上。
    “喂？”紀凜的聲音帶著一絲酒意和應酬式的疏離。
    舒允晏深吸一口氣，用盡全身力氣，讓聲音聽起來盡量平穩，卻依舊帶著一絲不易察覺的顫抖：“我懷孕了。”
    電話那頭瞬間安靜了，背景的嘈雜仿佛被按下了靜音鍵。
    短暫的，令人窒息的沉默後，紀凜的聲音再次響起，酒意似乎醒了大半，語氣變得異常冷靜：“確定嗎？”
    “舒允晏，你聽著。”他叫她的全名，語氣平靜得像在陳述一個商業決定，“從以前到現在，我還是很喜歡你。”
    沒等舒允晏消化這句話，紀凜接下來的話，更像是一顆重磅炸彈：“要不，我們結婚吧。”
    電話那頭，紀凜似乎並不急切地等待她的回答，隻是保持著沉默，仿佛在給她時間消化這個提議。
    背景音裏隱約傳來別人叫他紀總的聲音，他應付了一句馬上來，然後對電話這頭的舒允晏說：“我這邊還有點事，晚點回去再說。你……先好好休息，別胡思亂想。”
    ……
    深夜，玄關處傳來鑰匙碰撞和略顯踉蹌的腳步聲。
    紀凜回來了，帶著一身濃重得化不開的酒氣，高級西裝外套隨意搭在臂彎，領帶也鬆垮地扯開。
    他的眼神因酒精而有些渙散，但深處卻燃著一簇固執的火焰，直直釘在蜷縮在沙發上的舒允晏身上。
    他踢掉皮鞋，一步步走近，陰影籠罩下來，混合著煙酒味的氣息撲麵而來。
    舒允晏下意識地往後縮了縮，手指揪緊了蓋在腿上的薄毯。
    沒等紀凜開口，舒允晏先低聲說道，聲音不大，卻清晰堅定：“我不想結婚。”
    “你跟我結婚，房子，車子，穩定的生活，什麽都會有的，我保證……”
    “難道我不結，就不給了嗎？你也太心機，太利益了吧。”
    “你跟我結婚，有什麽不好？”他換了一種方式，語氣強硬起來，帶著不容置疑，“我能給你別人給不了的生活！多少人求之不得！舒允晏，你別不識好歹！”
    “就是不想結，也不想當後媽。”
    紀凜沉默了片刻，酒精讓他的麵部線條看起來比平時柔和了些，但眼底深處的計算卻並未消失。
    他深吸了一口氣，那口氣裏帶著濃重的酒意和一種刻意壓製的情緒。
    “行。”他終於開口，聲音有些沙啞，卻出乎意料地平靜，“我尊重你的選擇。”
    ……
    白色的光芒如瀑流般傾瀉，卻不是溫暖，而是某種絕對的，不容置喙的審判。
    她又一次躺在這張窄小的，如同祭壇般的台子上，金屬的寒意透過薄薄的布料，滲入骨髓。
    空氣裏漂浮著消毒液尖銳的氣味，一種試圖抹去一切生命痕跡的，近乎潔癖的凜冽。
    麻醉的針尖刺入，像是一枚冰冷的印章，蓋下了同意的烙印。
    意識開始如同浸入墨水的宣紙，邊緣逐漸模糊，暈染開來。
    自那場手術之後，夜晚對舒允晏而言，不再是休憩，而是一場場無休無止的刑罰。
    夢境不再是模糊的帷幕，而是變成了清晰得令人齒冷的牢籠。
    她頻繁地墜入同一個主題的變奏裏，空曠的街道上回蕩著孩童的笑聲，卻不見人影，懷裏抱著一個柔軟的，溫暖的繈褓，低頭看去卻空空如也，或者，一個看不清麵容的小小身影站在遠處，靜靜地看著她，然後轉身跑向黑暗，無論她如何呼喊，都永不回頭。
    更可怕的是心髒的背叛，它總在夢境最深處，毫無征兆地，劇烈地抽搐一下，像被一隻無形的手狠狠攥緊，又猛地鬆開。
    這突如其來的，生理性的恐慌，總是將她從睡夢中粗暴地拽出，驟然驚醒，渾身冷汗，黑暗中隻剩下自己狂亂的心跳聲，咚咚地敲打著死寂的耳膜。
    她開始出現短暫的失憶。
    會突然站在房間中央，忘記自己是要去喝水，還是準備出門。
    鏡子裏映出的那張臉，蒼白，消瘦，眼神渙散，讓她感到陌生。
    有時，她會無意識地重複某個動作，比如不停地開關一個抽屜，或者用指甲反複摳刮沙發上一處微小的痕跡，直到指尖傳來刺痛才恍然驚覺。
    她好像在家，又好像永遠迷失在那條走不出去的街上。
    這座別墅成了裝載她軀體的精美容器，而她的靈魂，早已在那次選擇之後，碎裂成了無數片，散落在夢境與現實，記憶與遺忘的夾縫之中。
    時間感徹底混亂了，幾分鍾可能被拉長成一個世紀，而幾個小時又可能在眨眼間溜走。
    黃昏像一塊髒掉的琥珀，光線渾濁地沉澱在客廳裏，舒允晏蜷在沙發角落，像一團被隨意丟棄的舊衣物。
    她手裏拿著抑鬱症藥片，喝著水，一把又一把的吞咽進去。
    就在她又一次抬起手時，玄關處傳來門把轉動的聲音。
    紀凜推門而入，帶著室外的冷空氣。
    他的目光掃過客廳，瞬間定格在她和她手中的精神藥物
    “你幹什麽？”
    “你瘋了？”他的聲音裏充滿了難以置信的驚怒和一種被挑戰權威的暴躁，“你吞了多少？說！吞了多少！”
    舒允晏被他晃得頭暈目眩。
    藥效已經開始發作，像無聲的潮水漫過堤壩。
    世界在她眼前旋轉，虛浮，天花板上的吊燈變成了模糊的光暈，紀凜憤怒的臉也扭曲變形。
    她試圖聚焦，卻隻能看到一片晃動的色塊。
    一股強烈的惡心感從胃裏翻湧上來，伴隨著眩暈。
    她掙紮著想站起來，卻雙腿發軟，幾乎栽倒。
    紀凜下意識地扶住她，觸手卻是一片冰涼的冷汗。
    她站不穩，靠在他身上，嘴唇翕動著，發出一些破碎的，夢囈般的音節，不再是對話，而是內心深處無法抑製的潰堤：“我錯了……”聲音輕得像歎息，帶著劇烈的顫抖。
    “我真的錯了……”眼淚無聲地滑落，不是因為悲傷，而是生理性的失控。
    “我不是故意的……對不起……”她不知道在對誰道歉。
    “我是垃圾……我就不該活著……”最惡毒的自我詛咒，輕飄飄地從她嘴裏溢出，仿佛在陳述一個事實。
    她的身體開始不受控製地發抖，冷汗浸透了單薄的衣衫。
    胃部痙攣得更厲害了，喉嚨口充斥著酸澀的膽汁和未完全融化的藥片味道。
    她想嘔吐，卻隻能發出幹嘔的聲音，因為藥物已經開始抑製她的神經反應。
    他不再追問，而是半拖半抱地將她弄到衛生間。
    舒允晏癱軟在冰冷的瓷磚地上，對著馬桶劇烈地幹嘔，卻什麽也吐不出來，隻有生理性的淚水模糊了視線。