晨光透過百葉窗，在辦公桌上切割出明暗交錯的條紋，落在三份攤開的報表上。林舟的手指習慣性地摸向褲袋，指尖觸到手機冰涼的金屬外殼時，才猛然想起係統卸載已經整整三天。他把手機按在桌麵上劃開屏幕，熟悉的藍色數據界麵沒有出現，隻有壁紙裏兒子笑著舉獎杯的照片，在陽光下泛著柔和的光——這是他昨天特意換上的，想借此提醒自己，生活本就該是這般鮮活的模樣，可此刻，這鮮活卻襯得眼前的困境愈發沉重。
    報表的油墨味混雜著窗外飄來的尾氣味，鑽入鼻腔時帶著些許滯悶。最上麵那張銅價走勢圖上，紅色的曲線像一條失控的火龍，一周內硬生生竄高 18%，旁邊用紅筆圈出的數字刺眼得很：智能花盆核心感應模塊的原材料成本，因此暴漲了 22%。中間那份是沃爾瑪的補貨函，打印紙邊緣還帶著打印機剛吐出的餘溫，“48小時內需補貨 3000台”的字樣被采購總監畫了三道加粗線，末尾那句“逾期將影響季度合作評級”像根細針，紮得林舟太陽穴突突直跳。最底下壓著的技術方案，是老吳熬夜趕出來的，紙頁邊緣被咖啡漬浸得發皺，“新型號能耗超標 15%”的批注旁，畫著個沮喪的哭臉表情，旁邊空白處寫滿了修改思路，卻都被劃掉了。
    “林總……”門口傳來怯生生的聲音，打斷了林舟的思緒。采購部新招的小姑娘蘇曉站在那裏，手裏緊緊攥著個文件夾，指節因為用力而泛白，淺藍色的工牌在胸前輕輕晃動。她剛畢業三個月，說話還帶著學生氣的拘謹，“供應商那邊剛才又來電話了，說銅價還在漲，要是今天再不下單，下周還要再漲 5%……問我們要不要鎖價。”
    林舟揉了揉發脹的太陽穴，指腹劃過報表上“感應模塊”四個字，腦海裏條件反射般冒出“尋找替代材料”的念頭——這是以前係統遇到這類問題時的標準提示，緊跟著就會彈出三到五家備選供應商的名錄、報價和樣品檢測報告。可現在，他隻能盯著桌上那本厚厚的供應商名錄發呆。名錄的封麵已經磨出毛邊，裏麵夾滿了各色便利貼，有的寫著“付款拖延”，有的標著“樣品合格率低”，都是這些年打交道攢下的零碎記憶。
    他指尖順著名錄的頁碼往下滑，紙張的粗糙感透過指尖傳來，忽然停在“王記五金”那一頁。便利貼上的字跡已經有些褪色：“王總，密封圈合作商，2023年秋談過銅合金替代方案。”林舟的眼前突然浮現出王總的樣子——五十多歲的男人，總是穿著沾著機油的工裝，說話帶著濃重的南方口音，去年在行業峰會上遞名片時，還拍著他的肩膀說：“林總，我們在搞個新玩意兒，以後說不定能幫你省大錢。”
    他拿起手機撥通電話，聽筒裏傳來熟悉的煙嗓笑聲，帶著點車間裏特有的背景噪音：“林總？稀客啊！是不是密封圈不夠用了？”
    “王總，上次你說的銅合金替代方案，現在怎麽樣了？”林舟盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
    電話那頭頓了一下，隨即傳來更爽朗的笑：“林總真是及時雨！我們的新料上禮拜剛通過第三方檢測，抗拉強度比純銅還高兩個點，成本卻低 10%，正愁沒人試水呢！我這就把檢測報告和樣品照片發你，要是沒問題，明天就能給你送樣。”
    掛了電話，林舟盯著手機屏幕上彈出的檢測報告預覽圖，長長舒了口氣。胸腔裏的憋悶感散了大半，他忽然意識到，那些年跑遍大江南北的供應商車間，和老板們在油膩的小飯館裏碰杯，聽他們講技術難題、聊行業困境，這些刻在骨子裏的記憶和人脈，比係統冰冷的提示框更有溫度，也更可靠。係統能給出最優解，卻給不了人與人之間的信任與默契。
    處理完供應商的事，林舟翻開第二份報表，工廠新生產線調試的進度表上，紅色的“延期”字樣格外醒目。他正想給生產總監打電話，手機突然響了，是家裏的座機號碼。接起電話，兒子林小宇的聲音像雀躍的小鳥般蹦出來：“爸爸！我數學考了一百分！老師說要開家長會，讓爸爸媽媽去一個！”
    林舟的嘴角不自覺地揚起，指尖劃過日曆，家長會那天正好標著“沃爾瑪補貨截止日”，旁邊還寫著“工廠巡查”。他想起以前，係統總會自動把工作事項排在最前麵，家庭活動常常被擠到“待辦次要項”裏，有次小宇的幼兒園畢業典禮，他就是因為係統提示“生產線調試關鍵期”而缺席，後來看到妻子發來的視頻裏，小宇獨自坐在第一排的落寞樣子，心裏難受了好久。
    “能。”他對著電話那頭說，聲音不自覺地放柔，“爸爸一定去。”掛了電話，他拿起筆，用力劃掉日程表上的“工廠巡查”，在旁邊工工整整地寫上“小宇家長會”。筆尖劃過紙麵的力度，像是在給自己立下一個鄭重的規矩：沒有係統的日子，家庭優先級，絕不退讓。
    傍晚走出寫字樓時，夕陽把天空染成了橘紅色。林舟沒有像往常一樣直接去工廠，而是繞到學校附近的文具店，挑了個印著奧特曼的文具盒——那是小宇念叨了好久的。回到家，剛推開門，一個小小的身影就撲了過來，小宇舉著卷起來的試卷，臉上滿是得意：“爸爸你看！全是紅對勾！”
    林舟蹲下身，接過試卷，指尖撫過上麵“100分”的紅印章，油墨還帶著點濕潤的觸感。小宇仰著小臉，眼睛亮晶晶的：“老師說，家長會要給滿分的小朋友發獎狀，爸爸你一定要上去替我拿！”
    “一定。”林舟把文具盒遞給兒子，看著他歡呼著跑向房間，轉頭對上妻子溫柔的目光。妻子走過來，遞給他一杯溫水：“今天怎麽回來這麽早？以前這個點，你還在工廠呢。”
    “生產線的事，讓生產總監盯著，我明天再去。”林舟喝了口溫水，暖意順著喉嚨滑進胃裏，“有些事，比工作更重要。”他想起白天翻供應商名錄時，看到的那些帶著回憶的便利貼，想起王總電話裏的笑聲，想起小宇舉著試卷的樣子，突然覺得，沒有係統的日子，雖然手忙腳亂，卻無比踏實。那些曾經被係統簡化成數據的人和事，終於重新變得鮮活而溫暖。
    夜深了，林舟坐在書桌前，重新整理報表。他沒有再依賴手機，而是拿出紙筆，一點點梳理銅合金替代方案的成本核算、生產線調試的關鍵節點、新型號能耗的解決思路。窗外的路燈透過窗簾，在紙上投下淡淡的光影，筆尖劃過紙麵的“沙沙”聲，在寂靜的夜裏格外清晰。他忽然明白，係統隻是工具，真正支撐起事業和生活的，是那些日積月累的經驗、真心相待的人脈，還有藏在心底的愛與責任。
    這時，手機輕輕震動了一下，不是係統提示，而是王總發來的消息：【樣品明天上午十點送到，林總放心，質量包你滿意】。林舟笑著回複了個“好”，放下手機，看向床頭小宇的照片，嘴角的笑意愈發溫柔。沒有係統的第一個難題，好像也沒那麽難。