十月的風帶著桂花香，吹進林舟辦公室時，還裹著片金黃的梧桐葉，落在張總監攤開的渠道報表上。報表紙頁邊緣被反複翻看，卷出細碎的毛邊，上麵用紅色水筆圈著的數字格外刺眼——“適老化智能花盆：月銷量 120台，預期 400台”。張總監指尖捏著筆，在“零售端占比 5%”那行字上反複劃著，眉頭皺得能夾起枚回形針。
    “養老院的訂單倒是穩，每月固定要 50台，可零售端就是打不開局麵。”張總監歎了口氣，聲音裏帶著點疲憊，他把報表往林舟麵前推了推，“我跑了五家老年超市，老板們都說，老人來問的時候，一聽說要‘按按鈕’，就搖搖頭走了；還有些子女陪著來的，拿起花盆看兩眼，就說‘還不如請個護工幫忙澆花實在，省得我媽按錯了’。”
    林舟拿起報表，指尖拂過紅色的數字，紙頁上還留著張總監手心的溫度。他抬頭看向窗外，辦公室樓下的花壇裏，幾盆普通的綠蘿蔫頭耷腦的——昨晚下了場小雨，卻沒人記得給它們澆水。他想起設計適老化花盆時，團隊特意把按鈕做得比普通花盆大兩倍，還刷了醒目的紅色，屏幕字體調大到能讓老花眼看清，甚至加了語音提示：“已澆水，濕度適宜”。當時老吳還開玩笑說“這花盆，我那八十歲的爹閉著眼都能用”，可現在，這“好用”卻成了賣不動的理由。
    “走，我們去社區看看。”林舟把報表折好，放進西裝內袋——還是上次周年慶穿的那件，袖口的蠟筆印淡了些，卻依舊清晰。張總監愣了愣，隨即點頭：“我正好約了幸福裏、向陽院和常青藤三個老年社區的負責人，原本想下周去，現在去也好。”
    兩人驅車先去了向陽院社區。社區門口的老槐樹下，幾個老人坐在藤椅上曬太陽，手裏握著拐杖，腳邊放著暖水瓶。看到林舟他們手裏拎的智能花盆，有人好奇地抬了抬頭，卻沒人起身。張總監走上前，笑著遞煙：“王大爺，您看我們這花盆，智能澆水的，不用您彎腰……”話還沒說完，王大爺就擺了擺手，指了指自己的膝蓋：“小夥子，不是我不想用，我這眼神兒不行，按鈕再大，我也怕按錯了澆多了；再說了，我兒子說，這玩意兒說不定還得插電，萬一漏電了咋辦？”
    旁邊的李奶奶也附和：“就是，我家那台洗衣機，兒子給設的自動模式，我到現在都不會用，每次都得等他周末來洗。這花盆再智能，沒人教，我們也不敢買啊。”林舟蹲下來，把花盆放在地上，按下紅色按鈕——“嘀”的一聲輕響，花盆底部緩緩流出水，屏幕上跳出“正在澆水，剩餘 30秒”的字樣，聲音洪亮。他指著按鈕說：“李奶奶，您看，就這一個紅色按鈕，按下去就澆水，其他按鈕都是調模式的，您要是不用，就不用管；而且這是充電的，充一次能用半個月，安全得很。”
    李奶奶湊過來，眯著眼睛看了看，卻沒伸手：“聽著是好，可我沒試過，心裏沒底。萬一我按了沒反應，或者水澆多了把花淹死了，多可惜啊。”林舟還想再說，李奶奶的兒子騎著電動車過來了，看到花盆就皺了眉：“媽，您別聽他們的，這玩意兒看著就複雜，您要是想用，我每天過來給您澆花就行，買這個浪費錢。”說著，就扶著李奶奶往樓裏走，李奶奶回頭看了眼花盆，眼神裏帶著點惋惜，卻終究沒再說什麽。
    接下來的常青藤社區也是如此。社區活動中心裏，老人們在打麻將，林舟把花盆放在桌子旁演示，有人湊過來看，可一聽說要自己操作，就紛紛後退。有個阿姨倒是感興趣，拿起花盆摸了摸，卻被旁邊的老伴拉走：“你忘了上次買的掃地機器人？用了一次就壞了，還花了兩千多，這花盆說不定也是樣子貨。”
    跑了三個社區，太陽已經西斜，金色的光透過社區的梧桐葉，在地上投下斑駁的影子。林舟和張總監坐在路邊的長椅上，手裏拿著沒喝完的礦泉水，瓶身凝著水珠。“問題找著了。”林舟擰開瓶蓋，喝了口涼水，“一是體驗缺失，老人們沒親手試過，光聽我們說，心裏沒底；二是信任問題，子女們怕老人用不明白，也怕產品不安全，寧願自己來或者請人，也不願買。”
    張總監點頭：“那怎麽辦？總不能一個個上門教吧？”林舟看著遠處，幾個孩子在社區廣場上玩滑板，手裏拿著彩色的氣球。他突然想起周年慶時，孩子們圍著智能花盆的樣子——他們不怕嚐試，因為有人教，有人陪著。“我們搞‘社區體驗日’。”林舟眼睛亮了，“帶著產品上門，讓老人們親手試，我們現場教；另外，找些子女來幫忙宣傳，他們最懂老人的顧慮，也最有說服力。”
    “找子女？找誰啊？”張總監疑惑。林舟笑了：“蘇晴不是認識不少育兒社群的寶媽嗎？她們大多要照顧老人，給父母買東西也謹慎，要是她們覺得好，推薦給其他子女，比我們說一百句都管用。”
    當天晚上，林舟回家和蘇晴說了想法。蘇晴正在給浩浩講故事，手裏拿著本《小花的成長日記》，聽到後眼睛一亮：“我正好認識幾個寶媽，她們都給父母買過不少適老化產品，有經驗。我明天就聯係她們，讓她們來當‘講解員’。”浩浩從床上爬起來，舉著手裏的迷你花盆模型：“媽媽，我也要去，我會用這個花盆！”林舟摸了摸他的頭：“好，浩浩也去，給爺爺奶奶們演示。”
    一周後的周六，第一個社區體驗日設在了幸福裏社區。社區活動中心被收拾得幹幹淨淨，窗戶敞開著，桂花香飄進來，落在鋪著紅布的桌子上——上麵擺著十台適老化智能花盆，紅色按鈕在陽光下格外顯眼。蘇晴帶著五個寶媽早早來了，她們都穿著家常的衣服，有的還帶著孩子，手裏提著給老人們準備的小禮物——自己做的餅幹、織的圍巾。
    寶媽李姐是第一個到的，她穿著碎花圍裙，手裏牽著四歲的女兒萌萌。看到林舟，她笑著遞過一袋子餅幹：“林總，我媽用你們這花盆快半個月了，說特別好用，我今天特意來幫忙，也讓其他叔叔阿姨都知道這好東西。”說著，她把萌萌抱到椅子上，拿起花盆：“萌萌，給媽媽當小助手，我們給爺爺奶奶們演示好不好？”萌萌點點頭，小手裏拿著玩具澆水壺，模仿著花盆澆水的樣子。
    九點多，老人們陸續來了。有的被子女攙扶著，有的自己拄著拐杖，活動中心很快坐滿了人。林舟簡單介紹後，李姐就拿著花盆走上前，站在老人們麵前：“叔叔阿姨們好，我是李娟，我媽今年 78歲了，眼睛有點花，手腳也不太利索，可她用這花盆，三天就學會了。”她指著紅色按鈕，聲音洪亮：“大家看，就這個紅色的大按鈕，按一下就澆水，按下去的時候，它還會說話告訴您‘正在澆水’，澆完了也會說‘澆水完成’，不用您盯著看。”
    說著，她把花盆遞給旁邊的王阿姨：“王阿姨，您試試？不用怕，按錯了也沒事。”王阿姨猶豫了一下，伸出顫巍巍的手，指尖碰了碰紅色按鈕——“嘀”的一聲，澆水聲響起，語音提示也隨之而來：“正在澆水，剩餘 30秒”。王阿姨眼睛亮了，笑著說：“哎，真管用！聲音也大，我聽得清！”她又按了一次，看著水緩緩流出，臉上的皺紋都舒展開了：“比我家孫子的玩具還簡單！我家那盆綠蘿，總忘了澆水，有這個就好了。”
    旁邊的張阿姨也湊過來試了試，還讓李姐教她調澆水時間。李姐耐心地講解：“您要是想早上澆水，就按這個綠色按鈕，調到‘早 8點’，它每天都會準時澆，不用您記著。”張阿姨點點頭，轉頭對身邊的女兒說：“你看，這多方便，我就要這個。”女兒愣了愣，隨即笑了：“媽，您要是喜歡，咱們就買一台。”
    當天的體驗日，氣氛格外熱烈。老人們圍著花盆，有的試操作，有的問價格，有的還和身邊的老夥計商量著一起買。寶媽們也忙著答疑，分享自己給父母用花盆的經驗。萌萌還拿著迷你模型，給老人們演示：“爺爺奶奶，這個小的和大的一樣，按紅按鈕就澆水哦！”逗得老人們哈哈大笑。活動結束時，一共訂出去 20台花盆，還有不少老人留了電話，說想讓子女再來看一看。
    “沒想到這麽順利！”張總監看著訂單，笑得合不攏嘴。林舟也鬆了口氣，看著活動中心裏收拾東西的寶媽和孩子們，心裏暖暖的——他知道，這不是花盆有多好，而是老人們感受到了被理解，子女們看到了安心。
    可沒高興幾天，新的問題又來了。張總監拿著超市的反饋報表，皺著眉找到林舟：“社區體驗日訂的貨都送了，可超市那邊還是不願意鋪貨。我找了五家社區超市，老板們都說，雖然體驗日反響好，但平時來買的人不一定多，怕進了貨賣不出去壓庫存，占地方還占資金。”
    林舟拿著報表，翻看超市老板們的反饋——“擔心滯銷”“希望先賣後結”“怕售後麻煩”。他想起周年慶時，給鄉村小學送花盆，校長也擔心孩子們不會用，可後來看到孩子們的種植日記，才放下心來。現在超市老板們的顧慮，和當時的校長一樣，都是怕“不確定”。
    “我去和超市老板們談談。”林舟放下報表，拿起車鑰匙。張總監跟在後麵：“我陪你去，我認識幾家老板。”兩人先去了幸福裏社區門口的惠民超市，老板姓劉，五十多歲，正忙著理貨。看到林舟他們，劉老板放下手裏的蔬菜，歎了口氣：“林總，不是我不想進，你看我這超市，就這麽大地方，貨架都滿了，要是進了花盆賣不動，占著貨架不說，還壓錢，我這小本生意，經不起折騰。”
    林舟笑著遞過一瓶水：“劉老板，我理解您的顧慮。這樣，我們先給您鋪 10台試銷，不用您先付錢，賣完了再結款；要是賣不掉，一周後我們來拉走，不占您的貨架，也不影響您的生意。您看怎麽樣？”劉老板愣了愣，有點不敢相信：“真的？賣不掉你們拉走？”林舟點頭：“真的，我們還負責售後，要是有老人不會用，我們隨時過來教。”
    劉老板搓了搓手，看著林舟手裏的花盆：“那行，我就先試 10台。不過醜話說在前頭，要是賣不動，你們可別耽誤我進貨。”林舟笑著說：“您放心，要是賣不動，我們馬上拉走。”當天，兩人又跑了四家社區超市，都提出了“試銷 10台，賣完結款，賣不掉拉走”的方案。老板們見沒有風險，紛紛同意鋪貨，有的還主動問：“要是賣得好，你們能及時補貨嗎？”
    兩周後，林舟接到了劉老板的電話，電話裏的聲音格外激動：“林總！10台花盆全賣完了！今天還有老人來問，你們什麽時候再送點過來？”林舟笑著說：“劉老板，我們下午就給您送 20台過去，您看夠不夠？”掛了電話，張總監也拿著其他超市的反饋過來了：“其他四家超市的試銷花盆也賣得差不多了，常青藤社區的那家，還想多進 5台。”
    林舟走到辦公室窗邊，看著樓下花壇裏的綠蘿——已經有人用了適老化智能花盆，此刻葉片翠綠，生機勃勃。他想起體驗日時，王阿姨按下按鈕時的笑容，想起劉老板同意試銷時的猶豫，想起寶媽們耐心講解的樣子。這“推廣死結”，其實不是產品不好，也不是老人不需要，而是缺少一個“放心”的理由——讓老人放心嚐試，讓子女放心購買，讓渠道放心鋪貨。
    當天下午，林舟和張總監一起給惠民超市送花盆。劉老板早就等在門口，看到貨車就迎了上來，笑著說：“林總，你們這花盆是真好用，昨天有個張大爺買了一台，今天又帶了兩個老夥計來，說要給家裏的花也‘配個智能助手’。”林舟蹲下來，幫劉老板把花盆擺在貨架最顯眼的位置——紅色按鈕對著過道，方便老人看到。
    貨架旁，有個老奶奶正拿著花盆看，旁邊的孫女說：“奶奶，這個就是李阿姨說的智能花盆，按紅按鈕就澆水，我教您。”老奶奶笑著點頭，手指輕輕碰了碰紅色按鈕，“嘀”的一聲，語音提示響起，老奶奶的眼睛瞬間亮了，像看到了寶貝。
    林舟看著這一幕，心裏暖暖的。他知道，這隻是適老化產品推廣的開始，以後可能還會遇到新的問題——比如偏遠社區的老人買不到，比如有些老人不會充電。但他不害怕，因為他身邊有張總監這樣的夥伴，有蘇晴和寶媽們這樣的支持者，還有那些願意嚐試的老人們。
    夕陽西下，金色的光灑在超市的貨架上，也灑在林舟的笑臉上。他想起周年慶時成立的鄉村教育公益基金，想起孩子們的種植日記，想起此刻貨架上的智能花盆——這些都是“約定”，是和鄉村孩子們的約定，是和老人們的約定，也是和自己的約定：要做有溫度的產品，要把便利和溫暖，送到每一個需要的人身邊。
    風吹過超市的門簾，帶著桂花香，也帶著老人和孩子們的笑聲。林舟知道，這“推廣死結”解開的，不隻是銷量，更是人與人之間的信任——而這份信任，會像適老化花盆裏的水，滋養著更多的“夢想”，讓它們在時光裏，慢慢綻放。