藥碗擱在幾上，藥湯渾濁，浮著一層油膜。楚星雨沒喝，也沒動，隻是閉著眼，呼吸綿長，像是又昏睡過去。可耳廓微動，聽著門外每一聲腳步的遠近。
    他知道，這平靜撐不了多久。
    果然，不到半柱香，門被粗暴推開，兩名家丁大步進來，腰間佩刀磕在門框上發出悶響。為首那人掃了一眼床上的人，皺眉：“還躺著？二老爺傳令，晨會即刻召開，廢少爺也得去，別讓我們動手拖。”
    另一人冷笑接話：“拖就拖了，反正也動不了幾下，省得髒了祖祠的地。”
    楚星雨緩緩睜眼，目光渙散，像是剛從昏沉中掙出。他撐起半邊身子，手臂顫抖，額角滲出細汗，仿佛這簡單的動作已耗盡力氣。他沒說話，任由兩人架起他雙臂，將他從塌陷的床板上拽起。
    外衫破舊，袖口磨出毛邊，腰帶歪斜。他腳底虛浮，幾乎全靠兩人支撐，一步步挪出這間偏院。晨風撲麵，吹得他肩頭一顫，像是隨時會倒。
    可就在轉過回廊拐角時，他借著牆影遮掩，右手猛地掐進左掌心。痛感如針，直刺神經。他咬住後槽牙，喉結滾動，把那股翻湧的怒意死死壓下。
    低頭，是為了抬頭。
    他記住了這兩個家丁的臉。一個左耳缺了半片，說話帶鼻音；另一個眉心有疤，手勁大。他們不是主子，卻是刀鋒前的鞘。
    宗祠前庭已聚了三十多人，楚家直係子弟列於兩側，年長者居前，少年立後。青石地麵打磨平整，中央立著一尊青銅香爐，爐中青煙筆直升起。族老們端坐高台，閉目養神，仿佛今日不過例行議事。
    但所有人都知道，這場會，是衝著一個人來的。
    楚星雨被架到庭中空地，雙腳落地時踉蹌了一下，幾乎跪倒。他扶住石柱，喘息幾聲，頭垂得極低。
    高台上，楚天雄起身。他年近五旬，麵容威嚴，一身深紫長袍繡著暗金雲紋，腰間玉佩刻著楚家徽記——三爪裂雲獸。他目光掃過全場，最後落在庭中那道搖搖欲墜的身影上，冷聲道：“楚天殤，站出來。”
    楚星雨沒動，像是沒聽見。
    “聾了？”楚天雄聲音陡然拔高，“昔日族中天才，十六歲入靈徒六重，風光無限。如今呢？三年廢脈，丹田如朽木，連最基礎的引氣都做不到。你可知自己成了什麽？”
    沒人接話。但竊笑已起，從後排少年中蔓延開來。
    “成了笑話。”一個十七八歲的少年低聲接了一句，引得周圍幾人掩嘴。
    楚天雄不怒反笑：“不錯，正是笑話。楚家百年清譽，竟被一人拖入泥中。你活著，便是對列祖列宗的羞辱。”
    他頓了頓，目光如刀：“即日起，楚天殤禁入藏書閣，不得領取月俸，不得參與族中任何資源分配。若再無長進，年終祭祖時，將削去嫡係名冊，貶為庶奴。”
    話音落，哄笑炸開。
    “哎，不如改名叫楚天傷算了，傷了自己，也傷了全族。”那少年又出聲，語氣輕佻。
    “就是，靈根斷了就該自絕，還占著屋子浪費糧食。”
    “聽說昨兒藥都減半了？我看連這半份都該停，反正也活不幾天。”
    一句句刺來，楚星雨始終低著頭，呼吸平穩，像是麻木了。可他的耳朵在動，記下每一個聲音的方位，每一個人的語氣輕重。他在心裏列名單——誰笑得最響，誰眼神最冷，誰話裏帶刀。
    他不急。
    這些人，還不值得他現在動手。
    就在楚天雄揮手示意散會時，一道身影從側廊走過。
    月瑤。
    她穿著月白長裙，腰間玉鈴輕響，發絲如瀑垂肩，手裏捧著一卷文書，似是去執事堂報備。她腳步輕盈，本可徑直離去，卻在經過宗祠前時，微微一頓。
    目光掃過人群，落在楚星雨身上。
    那一瞬，她眸光微閃，像是看見什麽不該看的東西。她沒笑，也沒避開，隻是靜靜看了他一眼，極短，卻清晰。那眼神裏沒有嘲諷，沒有憐憫，隻有一絲……不忍。
    她輕輕搖了搖頭，隨即轉身離去，鈴聲漸遠。
    楚星雨垂著眼，沒追她的背影，可那道目光像是一根細線，輕輕拉了他一下，讓他沒徹底沉下去。
    他知道，這世上還有人沒把他當死狗。
    但他不需要同情。
    他需要的是力量。
    是能撕開這層層壓迫的力量。
    是能讓所有今日笑他之人，跪著仰望他的力量。
    就在這時，一隻空藥碗從人群中飛出，砸在他腳邊，碎成幾片。褐色藥漬濺上他破舊的褲腳。
    “賞你的！”那少年得意地喊，“別死在祠前，髒了祖宗的地！”
    全場哄笑更甚。
    楚星雨緩緩彎腰。
    動作遲緩，像是用盡全身力氣。他蹲下，手指顫抖著，一片一片撿起碎瓷。掌心被劃開一道口子，血滲出來，混著藥渣，黏在指尖。
    他沒擦，也沒鬆手。
    而是將那些碎片，一點點攏進掌心，攥緊。
    指節因用力而繃起，血從指縫滴落，在青石上砸出幾點暗紅。
    他低頭看著自己的手，看著血與藥渣混在一起，忽然想起昨夜在破床上立下的誓——
    我要活。
    要變強。
    若這天不容我，我便逆天而行。
    若這族不認我，我便踏碎楚家門楣。
    我不靠天，不靠地，不靠奇跡。
    我隻靠自己。
    現在，他還在等。
    等身體恢複一絲力氣，等摸清家族權力結構，等找到那條別人看不見的縫。
    他可以低頭。
    但絕不會停。
    他緩緩站直，捧著那堆碎瓷，像捧著一份祭品。頭仍低著，背仍微弓，像個徹底認命的廢人。
    可就在他轉身欲走時，身後傳來楚天雄的最後一句：“滾回去，別再讓我看見你。”
    他沒回頭，腳步虛浮地邁出宗祠前庭。
    穿過回廊，轉入偏院小徑，直到拐過最後一道牆角，確認無人跟隨，他才停下。
    右手猛地收緊。
    碎瓷深深嵌入皮肉，血順著掌心流下，滴在腳邊的石板上。
    他低頭看著那灘血，忽然笑了。
    很輕，幾乎無聲。
    然後，他鬆開手，任由碎瓷與血渣落在地上。
    轉身，走進屋，關上門。
    屋裏依舊昏暗，黑瓷碗還在幾上，藥湯未動。書架歪斜，竹簡殘破。一切如舊。
    可他知道，有些東西已經變了。
    他不再是那個等死的楚天殤。
    也不是剛醒時茫然無措的楚星雨。
    他是楚星雨，清醒地活著，清醒地忍，清醒地等。
    他走到床邊，緩緩坐下，從袖中摸出一塊布，默默包紮手掌的傷口。動作熟練，不帶一絲慌亂。
    窗外，日頭漸高。
    屋內，他閉目調息，呼吸綿長，看似在養神，實則在一遍遍推演——
    楚天雄為何如此急切打壓他？是怕他恢複？還是另有所圖？
    族中資源如何分配？藏書閣禁入，意味著斷絕知識來源，但他記得那半卷竹簡上，有段模糊的經脈圖，像是某種古法引氣術的殘篇。
    月俸雖斷，但每月初一，族中會向所有嫡係發放基礎丹藥，名為“養元散”，雖低級，卻能溫養經脈。若能拿到一份，或許能緩解身體虛弱。
    還有那些嘲笑他的少年——他們背後，是誰在縱容？是楚天雄的授意，還是族中風氣使然？
    他不急著找答案。
    他知道，現在最危險的，不是虛弱，不是羞辱，而是暴露。
    一旦被人察覺他神誌清醒，意圖翻身，立刻會引來更狠的打壓，甚至暗殺。
    他必須繼續裝。
    裝到他們徹底放鬆警惕。
    裝到他能一擊致命。
    他睜開眼，目光冷如寒鐵。
    然後，他起身，走到書架前，取下那卷殘破竹簡，輕輕拂去灰塵，攤在膝上。
    一頁頁看。
    一字字記。
    窗外傳來腳步聲，由遠及近。
    他立刻換上麻木神情，呼吸變得微弱，頭微微垂下，像又陷入昏沉。
    門被推開，一名仆從探頭看了看，見他不動，冷哼一聲，轉身離去。
    楚星雨依舊低著頭，手卻緩緩收緊，指甲掐進竹簡邊緣。
    血從掌心滲出，染紅了焦黑的竹片。