1979年初，中樞。
    西山深處的總參作戰室，徹夜通明。
    空氣裏混雜著濃烈的煙草味、汗味。
    牆壁上巨大的軍用地圖前，一群肩扛將星的軍人圍聚，每個人的臉上都寫滿了疲憊與焦慮。
    “南疆加急！我邊防14號哨所再遭炮擊，傷亡七人，陣地被毀！”
    一名年輕參謀臉色焦急地快步走進，將一份剛剛譯出的電報遞給作戰部部長。
    這已經是今晚的第五份緊急戰報。
    地圖上，代表著邊境衝突的紅色箭頭，像一根根燒紅的毒刺，狠狠紮在每一個人的心上。
    “欺人太甚！不能再等了！必須打！往死裏打！把他們打回石器時代！”
    一位以脾氣火爆著稱的獨臂將軍猛地一拳砸在桌上，震得茶杯裏的水花四濺。
    “老張，你冷靜點！”
    另一位戴著眼鏡、氣質儒雅的王副總長皺緊了眉頭，推了推眼鏡。
    “打？怎麽打？全麵開戰嗎？北邊那頭熊要是趁機南下怎麽辦？”
    “我們剛剛緩過來一口氣，經得起兩線作戰的折騰嗎？”
    這番話像一盆冰水，瞬間澆滅了眾人剛剛燃起的火氣。
    會議室裏陷入了沉寂，隻剩下電報機“滴滴答答”的聲響。
    所有人都清楚，這不是一場簡單的邊境衝突。
    它牽動著整個世界的神經，稍有不慎，就會將剛剛走上正軌的國家，拖入萬劫不複的深淵。
    角落裏，國防科委副主任祁明峰，端坐如鍾。
    從會議開始，他便一言不發，隻是靜靜地聽著。
    他麵前的茶杯早已沒了熱氣，但他深邃的目光卻仿佛穿透了眼前的爭吵，看到了更遙遠的未來。
    他在想，孫子祁同偉，此刻應該正在溫暖的被窩裏安睡。
    他這一生所做的一切，不就是為了讓那孩子。
    以及千千萬萬個像他一樣的孩子，能永遠享受這份安寧嗎？
    主持會議的首長環視一圈，將所有人的表情盡收眼底。
    最後，他的視線落在了那個沉默的角落。
    “明峰同誌，你的意見呢？”
    一瞬間，所有人的目光都聚焦了過來。
    在座的都是大佬，但誰也不敢小覷這個常年埋首於國防科工領域的“後勤”領導。
    因為他們都或多或少地知道。
    過去十年，龍國軍隊的每一次關鍵性技術突破，背後都有這個男人的影子。
    祁明峰緩緩站起身，沒有立刻回答。
    他走到那幅巨大的地圖前，整個作戰室的空氣仿佛都隨著他的動作凝固了。
    他伸出手，沒有去指那些密密麻麻的衝突點。
    而是在地圖上畫了一個巨大的圈，將整個東南亞和北方的巨熊都囊括了進去。
    然後，他吐出了兩個字，聲音不大，卻字字千鈞。
    “要打。”
    沒等眾人從這兩個字的衝擊中反應過來，他又補充了六個字。
    “而且要快，要狠！”
    “胡鬧！”王副總長忍不住站了起來，激動地反駁。
    “明峰同誌，我敬重你在國防工業上的貢獻，但你這是在拿國運當賭注！”
    祁明峰沒有回頭，依舊注視著地圖。
    “王副總長，我問你，我們為什麽要打這一仗？”
    王副總長一愣，下意識地回答。
    “當然是他們挑釁在先，士可忍孰不可忍，保家衛國！”
    “不夠。”祁明峰搖了搖頭，語氣中帶著一絲不容置喙的威嚴。
    “這一仗，不是打給那個忘恩負義的小國看的，是打給全世界看的！”
    他的手指，在地圖上北邊那頭巨熊的位置重重一點。
    “是打給它看的，要用一場酣暢淋漓的勝利告訴它，不要對我們有任何不切實際的幻想！”
    他又在地圖另一側的大洋上畫了一條線。
    “也是打給他們看的，告訴他們，我們有能力維護地區穩定，有資格成為他們可以平等對話的夥伴！”
    “這一仗，我們要的不是幾寸土地的得失，而是未來三十年，我們能安心搞建設的和平環境！”
    “要告訴世界，龍國人民，徹底站起來了！”
    一番話，振聾發聵！
    整個作戰室鴉雀無聲。
    之前還爭得麵紅耳赤的將軍們，此刻全都怔在原地。
    他們被祁明峰展現出的宏大戰略格局給徹底震懾住了。
    他們想的是打贏一場戰爭，而祁明峰想的，是贏下一個時代！
    王副總長張了張嘴，臉上一陣紅一陣白，卻發現自己竟無力反駁，隻能喃喃道。
    “可是……蘇聯的威脅是實實在在的，他們陳兵百萬，我們怎麽敢……”
    “他們不敢。”
    祁明峰打斷了他，語氣斬釘截鐵得如同神諭。
    “蘇聯絕不會為了一個無關緊要的盟友，與我們開啟全麵戰爭。他們現在自顧不暇，所有的威脅，都隻是色厲內荏的恫嚇。”
    “至於美國人，”祁明峰的嘴角，浮現出一抹洞悉一切的弧度。
    “他們甚至會樂見其成，巴不得我們出手，替他們教訓一下這個‘東方古巴’。”
    “所以，我們的窗口期，很短。”
    祁明峰轉過身，銳利的目光掃過在座的所有將領。
    那獨臂將軍眼中是狂熱的崇拜，而王副總長則下意識地避開了他的視線，額頭已滲出冷汗。
    “隻有一個，最多一個半月。”
    “我們必須在這段時間內，以雷霆萬鈞之勢，打出軍威，打出國威！然後，見好就收，迅速撤回。”
    “這，就是我說的，有限懲戒，速戰速決。”
    他沒有引用任何複雜的軍事理論，每一句話都十分直白。
    但正是這份不容辯駁的自信，這份洞悉全局的遠見，徹底折服了在場的所有人。
    首長一直沒有說話，隻是靜靜地聽著，眼中的光芒越來越亮。
    此刻，他緩緩站起身，將手中的煙蒂在煙灰缸裏用力摁滅。
    “好。”
    他隻說了一個字，卻重如泰山。
    然後，他看向早已呆立的作戰部部長。
    “就按明峰同誌的計劃辦！立刻擬定作戰方案！”
    “是！”
    塵埃落定。一場即將改變國運的戰爭。
    就在這間小小的作戰室裏，被一個人的遠見，徹底定下了基調。
    會議結束，眾人陸續散去，臉上還帶著未消的震撼。
    祁明峰沒有立刻離開。
    他走到作戰室一角的紅色保密電話前，拿起冰冷的聽筒。
    動作沉穩地撥出了一串爛熟於心的號碼。
    電話接通的瞬間，他原本沉靜如水的麵容，第一次出現了一絲複雜的情緒。
    他的手不自覺地握緊了聽筒，指節微微泛白。
    那是屬於一個父親，在親手將兒子送上最危險的戰場時，那份獨有的擔憂與決絕。
    他深吸一口氣，心中默念：
    “連山，爹已經為你，為咱們祁家，搭好了這個最大的舞台。”
    “能不能一戰建功，就看你的了！”